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I.

Solen låg hvit som krita på Strandvägens fasader. Balkongernas
cementgolf och bukiga smidesräcken kastade en sista krympande fläck af
sned skugga på putsytorna. Där de voro i ocker eller kräm blef fläcken
blåare, men hade kalken spädaste hallonblandning i färgen var
skuggbården kyligt svart.

Det var en smältande varm förmiddag i slutet af maj.

1 hörnhuset nummer 12 — till namnet direktör Bendels egendom — stod den
halta portvaktsfrun på portalens öfversta trappsteg och stirrade mot
droskstationen vid Grefbro-sluparnas kiosk. Det var folktomt och öde
ända till Skeppargatans kajvinkel, gummans matta och rinnande ögon
blinkade i solen,hon måste skugga med en vissen och knotig hand — nej,
det var ingen som kom i dag heller! Hon var vaktmästaränka och hade en
olycksson i Amerika, denna omständighet hade besynnerligt nog inverkat
på den nya husvärden, och vid hans tillträde hade hon, trots en månad
förut gifven kort, skriftlig uppsägning, fått kvarstanna i sitt
portvakts-rum till höger om elevatorns gallerbur. Men denna son skulle
komma tillbaka. För tolf år sedan hade han skrifvit ett märkvärdigt
bref, som nu var sönderläst och låg som små gulnade lappar tillsammans
med en urblekt, pressad blomma i den Fjellstedtska bibeln. 1 det
brefvet stod att nu skulle mamma få se på annat, hennes gosse skulle
komma hem som en sagoprins. Han skulle komma, skref han, ombord på en
hvit ångjakt med guldrand och vimplar och flaggor, och styra rätt upp i
.Strömmen. Hon skulle stå på land och då skulle en båt med sex man ro
ut från hans lustjakt. »De tolf årorna lyftas och sänkas så det ser ut
som guldregn i solen», hade han skrifvit, »men själf sitter jag i
aktern medmössa med galoner på, och så hoppar jag i land och tar morsan
i famn under det mina gastar skyldra med årorna.» Det var mycket mer
han utmålat, men det där med jakten och rodden hade för alltid stannat
i hennes hufvud efter den svåra sjukdomen, sedan hon blifvit frisk och
utskrifven från Ersta. Annars mindes hon icke så mycket, numera. Och
därför, livar hon än varit, på Kungsholmen hos in-strumentmakarn i
Kaplansbacken, eller hos bagarn på Söder, hos dockmästarn på
Beckholmen, i badinrättningen vid Ragvaldsbro och nu sist här, hos
direktörn — öfverallt där det glittrade vatten i närheten, gick hon ut
ett par gånger om dan och såg efter om icke den hvita båten hade
kommit. Det var detsamma om det var Mälaren eller Saltsjön, ja, hon
skulle betett sig likadant ifall hon råkat tjäna vid Hammarby, det var
i alla fall det där med sol som blänkte på vågtopparna »som guldregn» —
som guldregn! Och i det skulle han komma.

Hon stirrade mot norra Blasieholmen. Tullhusets nya länga, ett par
packhus, ellerdylikt, såg också ödslig ut i den gnistrande
sommardagern, folk gjorde visst ingenting så här strax före pingst och
i en sådan värme. — Det var ju riktig högsommar — nu började det sticka
som vanligt uppe i hufvudet, det var bäst att gå in. Portgången var som
en sval grotta, pelare hade den också och målade väggfält. Qolfvet var
marmor. Där kunde Petrus bo. Han hette Petrus, fast han i brefven
skrifvit sig för Pete — ett fult namn som väl var amerikansk fason.
Petrus hade de döpt honom till, ty det stod ju att Herren på det namnet
ville bygga sin kyrka som på ett hälleberg.

Gumman gick in.

Det var så tomt i huset. Alla hyresgästerna hade flyttat till landet —
till och med tandläkaren var bortrest. 1 alla våningar nedrullade
persienner, samma färg på dem alla, en matt, dammgrön ton, som kom
huset att synas sofvande likt en stor, dåsig hankatt i en solrabatt.
Hisskorgen lyftes ej mer af osynliga händer, trappljuset var afstängdt.
Och i köksuppgången från sidgatan trängdedenna innestängda luft ut från
igenbommade kök som har lukt af uttorkad zinkbalja, tilltäppt
vattenledningskran, skurade golf och slaskhinkens glömda sista rester.

Gumman satte sig i sin stora, stoppade stol under oljetrycket, som inom
en flug-smutsad, förgylld ram föreställde Jesubarnet med ett knubbigt
lamm i knät, och såg ut på gården. Alla köksfönstren och
jungfrukamrarnas rutor voro stängda, en del voro kritade, en del hade
tidningspapper till täckning och inom ett par voro rullgardiner i
urblekta mönster nedfällda. Men högst upp, fyra trappor, stod öfversta
dragrutorna öppna — direktörn var i stan. Det var underligt med honom.
Han hade också varit i Amerika, sades det, om det nu var där eller med
frun han hade fått pengarna ... Frun var bortrest, som vanligt, till
utlandet; hon led af gikt, unga människan. Och fast direktörn hade en
stor villa i skärgården så bodde han ändå i stan.

Den gamla lyssnade. — Nej, inte ens bref-bäraren kom i dag; direktörn
fick all sin posttill kontoret på Birger Jarlsgatan. Ett par
morgontidningar var allt som stacks in, tidigt, då skuggan ännu hängde
som ett brunt skynke öfver väggarna. — 1 dag hade han ännu inte gått ut
och intet bud hade heller kommit från kontoret. Så slött allt var — så
slött och solstekt och torrt, så ensamt... Harzklockan pickade. Den
liksom knäppte starkare i dag, ett, tu, ett, tu.

Portvakterskan kastade ännu en blick genom gårdsfönstret. — Där, i
tredje våningen hos ingenjörens, hade pigorna glömt stänga det lilla
skafferifönstret, som satt inmuradt i själfva branta gafveln, och hvars
tjocka, matt-slipade knotterruta fångade en stråle sol på fasetterna.
Den kom från granngårdens tak, där för resten en stupränna var knäckt
ända sen skorstenselden i påskas. Men värden i fjorton hade gjort
konkurs och det var tre våningar lediga, och två uppsagda, förra
kvartalet. — Det var ett olyckshus, fjorton.

Hon såg ut genom dörren som stod half-öppen. Farstun var skum, men det
gled ljusa skuggor förbi på motsatta väggmålningen.Förbigående,
förbikörande. Linjernas spårvagnar ringde, en båt tutade två signaler
och en lossningskran rasslade från andra sidan Nybron. I farstudunklet
glänste öfver elevator-gallret något silfveraktigt. Det var en på
kantstup fälld spegel, fäst vid hissfirmans skylt, och den reflekterade
porten och en sned bit af kajen. Gumman behöfde icke resa sig för att
se hvem som kom uppför ingångstrapporna. Men ingen kom. Då hon stirrade
i spegeln gaf den blott i suddigt darrljus några brutna skvalpvågor
från en propellerrörd smula af viken. Det var grumligt och smutsigt
vatten, men i solen såg det ändå ut som guldregn.

Det var ångande varmt. Man kunde vänta se murbruket smälta och i
skinande droppar rinna ned från murarna som hade de varit knäck,
marsipan och socker i ett krokanhus. Hela Strandvägen låg tom och äfven
automo-biler och spårvagnar rullade sakta och ljudlöst som trötta och
förstummade, dammkväfda i värmen. Tystnaden blef tyngre högre upp, men
högst, det vill säga kring femte våningen, spelade den med i det
aflägsna sorlet frånstaden, i det den blef som en osynlig, receptiv
snäcka där gatubruset samlades. Solen och detta dämpade, nästan tysta
sus under torn-gesimsen var det, som kanske väckte Helge Bendel.

Han vaknade med en stöt för bröstet. — Jo, en till, invändigt, inifrån.
Genast arbetade hjärnan, och kring ögonen, inom tinningarna,
ansträngdes ångestspända nerver. En sekund, och han satt upprätt i
bädden, häftigt andande och med armarna stödda bakut, de knutna
händerna nedborrade i divanens mjuka underdynor. — En hvit kudde hade
fallit på golfvet.

1 hufvudet slingrade ännu reminiscenserna af en dröm. Det var den gamla
vanliga. Han drömde den flera gånger i månaden. Han drömde, han var på
resa, eller skulle resa till Amerika eller var där redan. Det var
alltid en blandning af bilder, hvad drömmiljön angick, men medvetandets
mara var densamma: han hade icke pengar, och kunde ej få arbete. Han
måste dock stanna där — det fanns ingen hjälp, han kunde icke komma
tillbaka hem.Han rådbråkade tankarna, nej, omöjligt, han måste finna
sig i ödet, söka arbete, hungra, tigga, låna, gå under, och det skulle
räcka och vara så i åratal. — När han vaknade, brukade han känna en
obeskriflig fröjd, ett lugn, en frid, en trygg glädje att finna sig
vara i hemlandet. En börda lyftes af, han sträckte lemmarna, knep ihop
och öppnade ögonen, log. Men icke mer så ofta den sista tiden. I
stället erinrade han sig hur han brukat drömma om-vändt, den tiden han
var i Amerika. Hur han drömt att han var liten och ändå stor och gick i
den gamla ladugårdslandsskolan. Hvilka marter och pinor! Eller hur han
förtviflad tyckte sig åter landsatt i Sverige, där alla gamla band
brustit och alla släktingar och (vänner voro döda och han ej längre
dugde, inte ens till springpojke på ett skeppsbrokontor, ty han var för
gammal. Men så hade han vaknat och befriad förnummit att han var kvar i
Chicago. Besynnerligt, besynnerligt! Hvad är det egentligen, en
rullande båt på en vräkande ocean, och hvar är bort och hvar är hem,
hvar är hemlandet, drömlandet?Det värkte i bakhufvudet och Helge Bendel
lät sig sjunka tillbaka på kuddarna. Han slöt ögonen och såg små
gnistor. Munnen var torr, gom och svalg hade en sur, torr smak, han
inbillade sig att från magen steg ruttnande dunster. Med ens fick han
ett energianfall och sparkade våldsamt af täcket, nästan studsande ur
madrassen. Fjädrarna knakade och han vältrade tungt om på sidan,
andfådd och med besvär steg han upp och stod nu rak och litet yr på
fotmattan.

Hvilket underligt ljus. Bendel såg bort mot fönstret. Persiennens hvita
lackspjälor slöto tätt öfver hvarandra, men på sidorna lyste sol och
förgyllde ribbornas ändar. De tunna sommardraperierna i luftigt
blommönster genomsläppte ljuset och fina prisma-strålar silades genom
väfven. Men ändå var det ett sjukligt, overkligt och obehagligt sken i
rummet. Skrifbordets mahogny glänste, fast i skugga, och kakelugnens
gröna fajansplattor speglade små stjärnor och halfmånar. Plötsligt
fattade han sammanhanget och kastade hufvu-det bakåt. Riktigt! Takets
fem elektriskaglober, sammanhållna af en handpunsad kopparring med
delfinmotiv, brunno. Han hade på nytt glömt släcka.

Helge suckade. En kraftig viljeansträngning förbjöd honom slunga sig
raklång på divanen och gråta och förbanna. Men han måste stödja sig mot
den breda bokhyllan, och där stod han länge, strykande sig öfver pannan
och mumlande obegripliga ord.

— Hur skall det sluta — hviskade han, å, herre gud, hur ska det här gå
till sist...

Det var en fras, han användt och frågat sig själf hela sitt lif, och i
den tyckte han sig se innesluten sin barndom, ungdom och mandom.

En dörr smällde någonstans i en af-lägsen korridor och bullret fick
honom att rycka till. Han rätade upp sig och blef vaken.

— Det här går inte, sade han.

Bendel släckte det elektriska ljuset. Luften var sängkammarkvaf och han
gläntade på persiennerna i det han häktade upp dem på halfspänn. Solen
vällde in i sneda lagerlikt ljusfallet mellan breda grangrenar, och då
han skjutit upp dubbelfönstren började musslinet friskt fläkta och
slutligen sväfva i halfbågar och spiraler. Han gick nu ned till
halldörren och öppnade den försiktigt. Ingen var där. Kakelugnens stora
spegel återkastade en bit af matsalen, där frukost var dukad, och genom
ett par hvita skjutdörrar såg han en salong i gult med öfvertäckta
möbler. Tamburens röda paneler voro tomma, hatthyllor och rockhängare
buro inga plagg. Dörrens brefkorg liknade en tom fågelbur, då däremot
stockholmstelefonens svarta fyrkant påminde om en breflåda. Han
lyssnade ett ögonblick, men från köksgången hördes intet. Sedan han
befallt att det skulle bäddas åt honom i herrummet — efter hustruns
bortresa — lefde han ett slags eremitlif. Han hade afstängt äfven det
närmast liggande rummet, en stor salong, som han gjort till en
kombination af bibliotek, biljard och rökrum, men hvilken icke användes
till någondera delen, då han ej mer höll bjudningar eller ens mottog
ett par herrbekanta. Dennaafsöndring hade gjort honom skygg till och
med för tjänstefolket, och allt mera sällan ringde han på dem. Emma,
husjungfrun, som hade en specialbegåfning i sitt fack, hade hastigt
uppfattat situationen och inrättat ett system enligt h vilket huset
styrdes. Alla direktörens önskningar fullgjordes och tillgodosågos utan
att någon visade sig. Det var bord duka dig, och säng bädda dig, alltid
på klockslag, och det var hundra andra ting som iakttogs. Den stora
våningen städades, vädrades, solskyddades och sköttes i detaljer som
vore fortfarande den utländska husmodern närvarande. Hennes ande hade
aldrig sväfvat öfver hemmet annat än som något främmande, kallt och
oförståeligt, till språk, seder och intentioner. Pengarna kommo från
henne, det visste tjänarna, men hon själf liknade sitt guld: en
glänsande metall utan lif, och därför märktes ej hennes frånvaro annat
än som yta. — Hon var engelska.

Helge Bendel dröjde ännu i tamburen. Med neurastenikerns obeslutsamhet
kunde han ej strax afgöra hvad han härnäst borde

2. — Fata Morgana.företaga sig. Han längtade efter en dusch eller ett
bad eller båda delarna, men badrummet låg borta vid sängkammaren och då
skulle han nödgas gå korridoren eller passera filen af obebodda rum.
Han ryste.

Han stod ännu och betraktade liksom frågande tvillingtaxarnas två tomma
korgar — hundarna voro inackorderade hos en skogvaktare — då en
ringning på tamburdörren jagade en ilning från hjässa till fot genom
honom. Han störtade tillbaka in i skrifrum-met, smällande dörren i
efter sig. I en länstol låg en sidenfodrad nattrock och han svepte den
kring sig. Han såg på klockan hon var öfver tio. Nu knackade det
diskret på halldörren och han hörde Emmas låga stämma:

— Barberaren ...

Han svarade högt som om han varit vid ovanligt kraftig vigör:

— Jaha — var så god!

Men då biträdet, en spenslig yngling i hvit jacka, blondt stubbhår, som
bränts brunt i pannan, och med finnar, gula tänder ochdålig andedräkt,
börjat tvåla in honom, blef han tyst och svarade ej på de vanliga
meddelsamma redogörelserna från gatan och kvarteret. Det sved i ögonen
inför den till hälften upphissade persiennen och han satt och lyssnade
som i sömn till yttermarkisens fläktande mot muren. Den smällde som
tälttaket på en ångbåt.

Då rakningen var öfver och mannen gått, satt Helge ännu en stund
orörlig. Det som nu skulle programmässigt följa — morgon efter morgon,
hela lifvet igenom — tycktes honom outhärdligt. Liksom han om nätterna
i tanken utbrast: den som bara vore afkiädd och låge i sin säng!
mumlade han nu:

— Om jag vore klädd ...

Men till sist reste han sig häftigt som med samlad och knuten styrka —
en öfver-driftens anspänning, hvilken bort placeras på viktigare håll.
Det tog för lång tid att bada, försökte han inbilla sig, och därför
gick han in i hallens toalettrum. Han vred på ljus och varmt vatten,
slog i tandelexir och klämde ut pasta på en borste, stänkte eau de
quininei håret, sköljde, gurglade, tvättade och tvålade sig, företog en
ilsnabb manikur — allt brådskande, febrilt, och utan öfverlagd
ordningsföljd, som gällde det endast att icke tappa lusten eller få
kväljningar. Plötsligt slängde han med en ed kammar och handdukar och
rusade ut, skälfvande af nervositet.

— Ä! stönade han och vred händerna i kramp, å, hvad jag är eländig —
jag är slut — jag står icke ut — ett sånt lif —

Han sjönk samman på divanen.

Solen började bränna. Buffelfåtöljerna luktade läder och ett lätt
dammlager hade stigit från gatan och lagt sig öfver böcker och papper
på skrifbordet. Helge kände en sugning i magen och kom ihåg att han ej
druckit sitt te. Det skulle stå på ett litet bord i fruns hörnkabinett,
som låg utanför biljardrummet. Med en blick mot Stadsgården och
söderhöjderna, hvilka lågo i sommarrök och skuggväxlingar, men
försvunno bakom persiennens öfre del, då han steg upp, som hade en ridå
tagit dem, öppnade Bendellångväggens dörr. Han blef stående i öppningen
med stela ögon.

Äfven i detta rum — som icke fick öppnas och städas förr än han gått ut
— brann det elektriska ljuset. Det brann i taket och på väggarna. I
stakar och lampetter. Han hade haft full belysning sista natten och
skenet återkastades rödaktigt i armaturen — samma slags arbete som i
herrummet af en ung konstnär på modet, men här i tall- och granmotiv —
genom de tunga bourgognefärgade, väl fördragna fönstergardinerna.
Bendels ansikte förvreds i en hemsk grimas. På ett lågt brickbord såg
han en svart butelj med silfverkapsyl och bredvid låg ett högt
kristallglas kullstjälpt. På golfvet stodo några tomma Schweppes
sodaflaskor och på en stol en öppen cigarrlåda. Tändstickor och aska
hade spillts på mattan.

Han smög på tå dit fram och grep buteljen med en blixtrörelse som hade
han velat fatta en fiende i strupen. Han höll upp den mot ljuset.

Men det var omöjligt i den spöklikabelysningen och genom det tjocka
svarta glaset att se innehållet. Han skakade flaskan och det skvalpade
ihåligt mot den runda väggen. Han höjde och sänkte den — nej, ingen
rand bröt buteljens mörka glans.

Bendel tog upp det höga glaset och slog i. Först långsamt, sedan
fortare. Han vände upp och ned på flaskan — den tömdes till sista
droppen. Men glaset, som nu innehöll en guldgul gammal visky af privat
import, var ej ens halffullt till etsningsranden.

Helge såg på glaset och hans hand skalf. Ånyo sammandrogs ansiktet, men
denna gång i ett smärtsamt och förtvifladt uttryck af sorg och leda,
och hans ögon fylldes af tårar. Med darrande läppar sade han:

— Herre gud i himlen — nu dricker jag två tredjedelar — för några
månader sen var en half butelj nog...

Han bet ihop tänderna:

— Helvete — helvete —

Och raskt gick han genom herrummet ut i tamburtoaletten och slog ut
glaset i vattenklosetten, drog på strängen och stängdedörren i bruset
från nedstörtningen. Tillbaka-kommen famlade han oroligt kring efter de
olika kontakterna, släckte och drog från gardiner och portiärer. Han
öppnade fönstren och luften spolade väggar och draperier.

Så detta rum såg ut! När hans giftermål för fem år sedan kommit till
stånd och helt oväntadt ett kapital delvis stod till hans förfogande,
hade han realiserat en sen barndomen drömd önskan. Ett bibliotek. Höga
hyllor hade täckt väggarna, och hyllorna hade fyllts af böcker. En
stege på trissor, som löpte längs bokskåpen i en ränna, hade
anskaffats, en ståpulpet, bekväma stolar, bord med grönt kläde och en
jordglob, läslainpor med gröna skärmar. Och allt efter som han
auktionsvis inköpte den ena lilla rara boksamlingen efter den andra,
hade han omsorgsfullt katalogiserat den enligt amerikanskt mönster, som
han en gång lärt i Newberry Library i Chicago af vännen Martell. — Och
nu? Hälften af hyllorna hade försvunnit, och böckerna med dem, och
stodo på vinden. Banala rök- och spelbord ersatte läsbordet, som han
skänktbort till en lässtuga. Ännu lågo flera obrutna lekar kort på en
hylla tillsammans med pokermarker och jetonger. De blå, röda och hvita
celluloidkakorna hade sprängt ett par askar och strömmat ut, brutits
sönder och smulats. Damm låg öfver hörnet, ty här fick endast fejas
framme vid fönstren — det andra var skräp- och skamvrå. Bendel rodnade
vid minnet. Det var den gången, då han smittats som alla andra af
jobbarfebern och dragits in med mäklare och skojare, bland hvilka fanns
löjtnanter och adliga namn, jurister och rika arftagare — skolkamrater
allasamman, för resten. Och så nya bekantskaper, veritabla
långholmssubjekt, skånska procentarmaro-dörer med själftagna mystiska
titlar och ordnar, konsuler, direktörer, rentierer. Vanliga ockrare och
husskojare, ett helt band, med en illa känd judejurist och en tvetydig
ingenjör i spetsen. Här hade så, som i alla de andra indragnas hem,
hållits middagar och fester, nattliga spelpartier och dryckeslag, under
det samtalet rörde sig om fantastiska siffror, aktier och fonder. Han
hade till och med själf öppnatett kontor med en, trodde han,
jämförelsevis hederlig gammal skolkamrat, som bar titel bankir, till
kompanjon. Hur egentligen affärerna gjordes, hade han aldrig förstått,
ty det fanns ingen amerikansk soliditet eller ett konsekvent system i
dem — allt skedde genom det otal telefoner, hvar och en liten mäklare
ägde. Det hela var svindel, prat i luften, ovederhäftiga besittningar,
växlar och skoj. Man lånade och ljög i en cirkel, plockande och
plundrande allt och alla som kommo inom räckhåll. Krascher inträffade,
den ena efter den andra rymde, kvar sutto endast ockrarna till dess det
äfven osade hett kring deras räföron. Nu var han ur häxkitteln, illa
svedd, med en förlust af mer än det kapital, han faktiskt ägt. Han
trodde icke mer på re-habilitation, men höll kontoret öppet för långsam
afveckling. De hade åtminstone fullgjort alla förbindelser och
betraktades som lurade, men honetta. — Helge skrattade vid en tanke:
Han kom från landet i västern, för att hemma lära hur dum han var. Och
dit bort exporterades nu löjtnanten och friherren,direktörerna och
bankirerna, för att komma underfund med hur idiotiska de varit.

Han sände Brunnswicksbiljarden en föraktfull blick. Den gröna ytan
liknade en nyklippt gräsmatta, där kritmärkena från kötopparna vid ett
par felstötar sågo ut som daggrå skiftningar i duken. Den var också en
typisk exponent för hans dumhet. Han, som aldrig kunde lära sig sikta
på grund af sin närsynthet och dubbla astigmatism!

Det ringde.

Det var rikstelefonen, som stod på skrif-bordet. Han gick in och tog
tvekande luren.

Mycket riktigt. Det var kontoret:

— Kommer du ned?

— Nej.

— Jag ville gärna fara bort öfver pingsten.

Det var Malmsten, kompanjonen, som talade.

— Var så god. Är det för öfrigt någonting?

— Nej — det vill säga ...

Rösten blef osäker.-—Nå, säg' ut.

— Ja, du vet ju vår ställning. Allt beror på om du kan sälja ditt hus.

— Mitt hus. Jag har inget hus. Det äges ju af intecknarna —

Malmsten afbröt:

— Det där vet vi ju. Men om du kan sälja så, som vi talat om, och din
hustru öfvertar —

Bendel skrek så det slog lock i tratten:

— Nej, har jag sagt, nej, nej, nej, aldrig! Begriper du det! Icke ett
öre mer af hennes pengar. Den del som kunde kallas min är slut — den
andra är mig främmande. Jag ger fan i dina förnuftsgrunder — jag tror
på ingenting mer — jag — ä — hör du — hva —

Orden stockade sig och häftigheten gjorde att han tappade tråden i hvad
han ville säga. Han slängde luren.

Men redan minuten efter tänkte han:

— Jag borde ha talat litet mer med Sigge. Nå, jag ringer väl, om inte
han själf ringer igen...Han sparkade upp dörrarna till kabinettet. Där
ute var allt fräscht och nystädadt. Ett svalt korsdrag drog genom
våningen, åt Strandvägen voro alla persienner omsorgsfullt afvägda för
solen, hörnaltanens dörrar stodo öppna, och som balkongen låg på
snedden, dröjde ännu en smula skugga öfver sandstenen, i hvars urnor
högröda pelargonior blommade. Filen af rum, med matsalen främst, åt
sidgatan hvilade i ljus skymning, fasaderna midt emot, de flesta med
sommarstängda fönster, täppta och förhängda, hade allt efter färgen sin
skugga i ler, choklad eller indigo, och detta gaf hans egna rum en
prägel af inre ljus, där till och med längst bort i budoaren en strimma
sol darrade på en spegelkant och en ljusmanschett. Han lät blicken
hvila på denna tysta, hvita ro och med ett bittert leende gjorde han
för icke första gången reflexionen:

— Är det verkligen jag som har det så bra — ändtligen! — men ack, till
så liten båtnad ?

På en gul karmstol hängde hans borstadekläder, väl veckvikta, och under
stolen stod de lästade promenadskorna, krämskinande som nybakade
semlor. Men han önskade en annan kostym, ljusare och lättare, han hade
ännu feber i ådrorna och ångest kring hjärtat, och han öppnade en
garderob och valde ut från patenthängarna och byxsträckarna en
gråmelerad kavajsuit. Han klädde sig hastigt, med skygga blickar i en
skåpspegel, och endast vid halsdukens knytning närmande ansiktet till
glaset. Det var honom motbjudande att se sig själf, och det var morgnar
då han stod och förbannade sin spegelbild, hånande den som en
främmande. Han hade på ett par, tre år blifvit öfverdrifvet korpulent
och då han tänkte på den benragelsbild, han varit där ute, föreföll det
honom själf ofattligt att han var samma person. Hans hjässa var kal och
rundeln växte, han brydde sig ej längre om att genom skicklig frisyr
dölja skalligheten. Den fordom vackra pannan var försvunnen, den
stjälpte bakåt, var kantig öfver tinningarna som hade ett par bitar
slagits ur. Den förekom honom hälften såhög som förr, och käkpartiet
var mäktigare än pannbredden. Fettsvulster förenade haka och hals,
kinderna blefvo pussiga, ögonen hade påsar. Från näsa till mun gingo de
oundvikliga viskydragen, och bakom pincenc-glasen stirrade ett par
sömniga ögon under tunga lock. Hår och mustasch hade grånat, och ibland
förekom han sig som en blandning af orangutang och någon art af släktet
s u s. En tid hade han bantat och ridit, men det var lönlöst, och efter
en kort och resultatlös brunnskur i Tyskland resignerade han. — Jag är
snart fyrtio, sade han till sig själf, har haft några dubbla tjänsteår
och för resten gått vilse från början — det här är slutet. Färdig.

Men innerst gnagde och grämde hans samvete, och han ömsom förebrådde
sig själf för den slapphet, som bemäktigat sig honom till själ och
kropp, ömsom led han under något öde, obegripligt och starkt. Bäst voro
nätterna vid viskyn, då kunde han ännu drömma.

Nu ringde riks igen. Han stack uret ifickan och fäste kedjan, plockade
vårdslöst i västfickorna fyllnaden af knif, guldstiftpenna, notisbok,
tänsticksplakett och mynt. — Det var Malmsten.

— Jaha.

Kompanjonens stämma var lugn som alltid:

— Det blef afbrott. Jo, jag reser då. Stannar du i stan? — Jaså,
jaja... Min adress är bara Utö, det blir jag och Kalle Berg och
Åkerman. På tisdan, den sjätte, är jag hemma. Men — bli inte arg nu! —
tänk i alla fall på huset...

Helge frågade:

— Är det någon post — jag menar privat?

— Nej, bara korsband. Jag skall sända upp Nils klockan tre med hvad som
finns. Adjö då —

— Adjö och mycket roligt!

I distraktion nickade Bendel vänligt i talröret.

Med en trött armrörelse lät han luren sjunka i klykorna. — All denna
leda för ingenting, tänkte han, är väl egentligen kon-sekvensen af och
reaktionen efter tio förspillda år där borta. Och misstaget om vägen
till drömlandet — missbruket af anförtrodda pund, kanske —

Silfverkitteln i det lilla testället af metall var ännu varm, då han
lyfte på den vadderade silkesvärmaren. Han löste den elektriska
vägg-kontakten från kokaren, och fyllde en tunn kopp, som han glupskt
sväljde. Tuggande på citronskifvan kastade han åt sidan de två
framlagda tidningarna — en konservativ och en frisinnad — och gick ut
på balkongen.

I den starka solen, som bländade hans ögon och gaf pannan en virrig
känsla af svindel, då han såg nedåt, syntes Strandvägen som ett
leksaksstråk med dockattiraljer och tennsoldater. De tre raderna
snörräta träd hade kronor som niirnbergerkram och de brungula bänkarna
kunde flyttas med tummen och pekfingret. De långa ljusblå spårvagnarna
bildade tillsammans med de gula släpvagnarna tändsticksaskens
nationella färgsammansättning, och som en lackprick satt bref-lådan där
bak. Allt var så tomt trots timmenoch vädret, ridbanans mull icke
uppsparkad och gatans stenläggning ännu ej benzinsvärtad af bilerna.
Han lät blicken irra, drickande ljuset öfver det välkända panoramat med
vattenspeglar och öar, Djurgårdens lummiga grönska, Stadsgårdens
klippvägg, båtar och rökar, och midt emot Blasieholmens bekanta
fasader. Han såg länge på det nya hus, som byggdes vid Stallgatan, och
beundrade fyndigheten i arkitektens förmedlande öfvergång till den
stora granitgrannen. Men det var något annat, något gammalt och
förgånget han tänkte på. Där var det gubben Larsson lefvat och regerat;
Helge mindes som i går besöket efter en högmässa med fadern hos
procentaren. Han såg den smala farstun och visitkortet och
klocksträngen på dörren, den slam-siga unga flickan, som öppnade, och
slutligen Larsson själf med det elaka ansiktet och de stickande ögonen.
Han hade en vision af nattrockens färg, kände rummets smutslukt, hörde
ockrarens hånfulla röst ropa ett namn: Tilda! Och han mindes
dödsnatten, de löjliga anförvanternas tåg dit, ljusskenet som flacka-

3. — Fata Morgana.de på likets ohyggliga mask. Ja, nu såg han dem alla
— släkt och kolleger och hörde vaktmästar Svenssons svada. Begrafningen
— testamentet — Jordens oro viker —

Bendel skakade på hufvudet som för att rista af sig dessa på den senare
tiden allt oftare återkommande minnen, och då reste sig blott åter det
nya palatset där — högt upp i tornvåningarna svingade hvita plankbuntar
i vindspelen och hammarslagen ljödo muntert ända hit. Bakom, litet till
höger, höjde sig Royals gröna tak och han mindes spanska rummen från
vintersäsongens slutna sällskaper. Ja, det var en ny stad i mångt och
mycket, men det gamla stod kvar som vålnader och sade: kommer du ihåg?
En liten perspektivbit hade han speciellt fått kär frän sin balkong —
det var vyn mellan den smala Hofslagargatan, som löpte folktom i djup
skugga. Där såg han logårdens svalgröna famn öfver granitterrassen, och
kajen med en snöhvit båt, och det var som om denna lilla detalj gifvit
honom hela hans ungdoms stad tillbaka med slottet och vaktparaden,
medSkeppsbron, där lian traskat som springpojke, och sett öfver till
Museet och fadern. I denna lilla vinkel bröts hela den öfriga miljön,
det var centrum som speglade ringen, och bilden låg kvar lika
oförfalskad som för ett kvarts sekel sedan. Höjde han blicken, aldrig
så liten en smula, var det nytt igen — han kunde ända härifrån se
kopparn glänsa på hvita skyskrapartorn öfver bygget på norska
ministerhottellets tomt, och tyskans torn var oigenkännligt i en
träskrud af reparations-ställningar, ett tändsticksskelett kring en
blyertspenna. Och till vänster ville han ej titta, konturen var borta
och ett konglomerat af brandgaflar bröt Söders känsliga konstnärs-linje
för alltid, och hemska hus, liknande Reuters elevatorer i Chicago,
skymde Mose-backes gamla terrass. Nu, mer än tio år efter hemkomsten,
såg han allt i gammalt ljus igen, mycket tydligare än först. — Då hade
han ju också haft så mycket att försöka få fatt i, för att landfästet
skulle hålla.

Helge famlade öfver pannan. Den var våt fast han stod i solen. Han
ville gå in— nej ut, han måste gå litet... Men först räkna kyrktornen —
det hade blifvit en fix idé. Han såg tio spiror från sin altan och han
ramsade upp dem hvar morgon och afton. Det var som att bedja en
rosenkrans för staden — ett för ett föllo kulorna i radbandet under det
han halfhögt mumlade, sakta vridande hufvudet från höger till vänster:

— Klara — Jakob — Riddarholmen — Storkyrkan — Tyskan — Maria — Katrina

- Skeppsholmen — Sofia — Ersta---------------

Där borta blef det himmel och vatten, och grönt i skrefvorna vid
Tegelviken, och ofvanför Danvikslunden låg ännu hans barndoms
förtrollade slott, som han trott vara ouppnåeligt. Och gud vet om det
ej var något i det — ännu hade han aldrig träffat en stockholmare som
satt sin fot där, och själf ville han ej längre. Det var Patons Fåfänga
och det såg alltjämt lika hemlighetsfullt ut med en grönskande lund och
en paviljong med naken flaggstång på kullen. På högerstupet reste tre
fabriksskorstenar sina signaler om arbetet nedanför, mensilhuetten på
krönet tycktes tillhöra luften och det blå.

Mormor Dreschel satt i vindskupan på Gamla Norrbro och berättade för
Helge:

— Det var den rika Paton och under det svåra året lät han de arbetslösa
forsla upp all stenen och jorden — — -— och de andra borgarna kallade
det Patons Fåfänga — ty si fåfänga var det — — —

Bendel gick in. Han borde äta något, han var så tom och yr i hufvudet,
det skym-lade också för ögonen, svarta och gula fläckar som i en
panterhud. Han skulle äta riktigt — allt var ju så godt och i ordning,
bara sätta sig —

Men då han stod på matsalens tröskel mellan skjutdörrarna och såg det
stora rummet, hvars höga panelhyllor buro gamla tennkannor, fat, stop
och en rad dryckeskärl ställda på stup med kulfötterna upp och locken
hängande ned öfver kanten, visande plattor, mynt och medaljonger med
vapen, deviser och årtal, svek aptiten. Han blef mätt inför det långa
bordet, hvars ena ända varläckert frukostdukad med damast, silfver,
kristall och Rörstrand. En jardiniär bar liljor, och små rätter och
konserver bredde sig nedanför i brokigt spel som färgkapslarna i en
akvarellåda. Äggult och hummerrödt och sallatsgrönt, laxens
genomskinliga skifvor i blek skiftning, smörets krusade bollar med
persilja i toppen, rädisornas friska röda och hvita kinder, sardinens
tomatbädd med locket bakåtrulladt och den lilla nyckeln med
per-siljetofs i knapphålet, äfven den, brödbrickans doftande bulle och
ostkupans kupol öfver mesost i stanniolväst, allt lyste honom i möte,
och snapsglaset på hög fot liksom skyldrade framför sin fyrkantiga kur
med namnchiffer på bredsidan. Men intet lockade, gommen var torr och
tungan okänslig, och då han ringde och Emma kom med porterkannan, som
ännu var isimmad som frostigt glas, vinkade han afvärjande:

— Jag äter frukost ute.

Han hade icke ens vecklat upp servetten.

Jungfrun stod rådlös vid skänkbordet. Det var en stor, blond flicka,
typen på denskickliga och vältränerade tjänstekvinnan från en fin
herrgård, ett gods eller större bruk. Hon hade klädt om sig redan till
frukosten, ehuru hennes servering aldrig togs i anspråk.

— Ida har hittat något nytt nere hos Olssons, sade hon dröjande.

Bendel såg oförstående på henne.

Hon vågade ett leende och fortsatte:

— Det heter Bon Apetit och ä’ oliver, sardeller och små gurkor i olja —

Han blef retad af välmeningen, som hade man velat narra, i stället för
att truga i honom, ett medikament, och med ett uttryck af äckel gick
han ut ur matsalen. Men han ångrade sig genast, som vanligt, i nästa
rum, gick tillbaka och sade vänligt:

— Tack, kära Emma, hälsa Ida och tacka — jag äter middag hemma och då
ska jag profva —

Här afbröt han tvärt och skyndade ut i hallen. Det förekom honom ibland
— och det senaste halfåret allt oftare — att hemmet, det vill säga den
lyxvåning, hans äktenskap beredt honom, var ett fängelse eller rent
afen madrasserad sjukhuscell. Han hade icke förtjänat dess eleganta
lyx, det var icke hans, och det liksom band och förlamade, för-sumpade
hans vilja. Understundom kände han det så som om det tarfliga
logisrummet uppe i Lake View, i helvetesstaden, varit honom närmare,
mera hans eget. Med en rysning jagade han då alla tankar på flykt, ty
han fick förnimmelsen af omätlig ensamhet, tomhet och främlingskap. Det
var som hörde han ingenstans hemma.

Patentlåset knäppte bakom honom. Han stod framför hisskorgen och
tryckte på den lilla benknappen. Under det han väntade på korgen läste
han frånvarande de två dörrplåtarna. C. G. Walin, stod det till vänster
om trappan. Och under den ovala porslinsplattan välgörenhetsföreningens
skylt. Det var grosshandlaren. Högerdörren var hans, den stora
mässingsbrickan bar endast namnet Bendel i svart, rak skrift. Det var
direktören, husets värd. Så besynnerligt det var ordnadt. Dörrar med
namn på, den ena öfver och bredvid den andra. Som fack med påskrifter.
Därstoppas grosshandlar Walin in och där direktör Bendel. Och där tas
de ut igen och stoppas åter in — dag efter dag, natt för natt. Till
dess verket är utnött, fjädern brister och mekanismen stannar.

Nu höjde sig korgen långsamt och Helge slog grinden åt sidan. Graham
Bros. stod det på gallerverket och han tuggade om detta namn, finnande
ett nöje i att bräka i uttalet af brothers så engelskt som möjligt. Då
ele-vatorn stannade i bottenvåningen och port-vaktsgumman haltade ut
för att hälsa, mumlade Bendel fortfarande, som på en mystisk formel,
hissleverantörens firmanamn. Gumman neg:

— De’ ä’ så vackert väder i dag, vet direktörn, å, så vackert, så
vackert så!

— Det är ju aldrig annat, kära Lena, sade Bendel.

— Å så varmt, så varmt så, så vackert å så varmt så ...

— Jaja. God morgon.

Lena haltade efter. Ena porthalfvan stod uppslagen med aflyftad
dörrstängare, men hongjorde en gest som öppnade hon en imaginär

dörr och neg i detsamma. Helge var redan

ute på trottoaren.

— Och vattnet, lallade den gamla, å så vackert så — som guldregn, vet
direktörn ...

Bendel gick i början fort, men stannade snart och tog af halmhatten.
Pannan och nacken runno af svett och hans hjärta klappade i häftig
otakt. Ett par gånger kändes det som ville det stanna. — Jag är sjuk,

hviskade han. — Bara det vore öfver — men nej, det värsta återstår!

Och i det flödande solskenet såg han den grå graniten täckas af granris
och en ekkista tungt bäras ut af svarta karlar.

Han gick öfver på gatans högersida.

Träden gåfvo knappt någon skugga, en rund fläck kastades snedt under
dem utan att täcka gångarna. Dåsigt vandrade han österut, mera anande
än seende kajens olika upplag af vedfamnar, granit, hö, sand, grus och
tegel, från skutor och pråmar. Under galérvarfvet lågo i rad gamla
krigsbåtar, och han fick lust att fara ut på sjön — hans motorbåt låg
ju vidbryggan nere vid bron. Men i det samma var lusten försvunnen, han
stannade vid en ockergul vattenkiosk, där en herre satt och
telefonerade till någon ute på ett landsställe. Men vattnet smakade
järn, han kunde ej dricka det. En spårvägskarl i blårandig blus rensade
spåren och vid hörnet stod en svart kontrollör med gula biljetter i
handen. Bendei iakttog hvarje liten färgprick med monomant intresse —
det var den gamla målaren inom honom som alltjämt ville vakna upp ur
sin skendöd. Där kom ett stadsbud i skjortärmarna, rocken låg på
kärran, men aldrig hade han sett en så målarglad kärra. Den var blå med
röda hjul och lyste som en allmogekista i solen. Ja, färg, färg, det
fanns öfverallt, men vid hörnet här af bron stack det mer än vanligt i
ögonen. Släpvagnarna stodo väntande framför det sista nya huset, det
skvalpade från automobilklubbens motorbrygga och öfver på Djurgården
körde en långkärra med punsch, och några kullor gingo uppåt Skansen.
Men en röd vattentunna stretade utanför Nordiska Museet och denna
ilskna färgprick gjorde ondti ögonen. Då han blundade såg han den som
ett nysmält lackaftryck på ögonlocket och det värkte långt in i
bakhufvudet. Han tumlade i väg ända till Skogsinstitutets vackra
gallerport af järn med de liggande hjortarna — hvad det såg svalt ut
därinne. Spårvagnskonduktörerna i hvita kläder sågo också så friska och
förnöjda ut där de sutto och väntade på afgång. Hvarför var han så
sjuk, så orolig, så inbitet nervös, att det kröp i huden och tryckte
som tummar på hjässan? Och hvarför kunde han icke i två sekunder
fasthålla ett bestämdt intryck — hvarför fladdrade allt som fjärilar,
så fort han fixerade något? Färgklickar, det hela. Där stod ett
underligt grönt hus på hjul, det såg ut som ett ambulerande
biljettkontor. Och telefonkiosken på fyra ben var grönblå, men
hörnhusets korsbandslåda emaljblå. Hemma i sitt privata skåp hade han
en af Schminckes allra dyraste akvarel-lådor och flera dussin
Whatmansblock, det var det nu ingen som anade. Och ännu mindre hur han
tog fram dessa skatter, då han var helt ensam, och började måla. Endast
började— ty efter tio penseldrag slutade han. Det gick icke. Han kunde
tänka på hvad som helst, modeller och tusen motiv, vännen Frank som var
bränd till aska eller Palettklubben uppe i den gamla skyskrapan, men
att måla gick icke. Nu dref han kring här i sol och luft och såg alla
världens färger och var icke slaf längre, utan direktör och husägare.
Men nu var det för sent. Han kunde bara låta ögat måla, icke händerna.
Och om nätterna sitta vid visky och fantisera öfver hur det borde ha
varit.

Bendel hade gått rundt i små cirklar som en sömngångare.
Poliskonstapeln vid bron gjorde en lof kring honom, men hälsade då han
igenkände direktören, som ju hade en stor motorbåt vid bryggan. Helge
försökte rycka upp sig ur denna förmiddagsslöhet, som blifvit daglig,
och bestämma ett mål för sin promenad. — Jag går ned till kontoret,
tänkte han, jag kunde ju skrifva några bref — Clary borde också ha en
rad, innan hon reser till Sylt. Han tog ut stegen och svängde med
käppen, äfven kontrollören gjorde nu honnör.— Om det kommer en bil, tar
jag den, det är för varmt...

Då föll hans blick på annonspelaren i hörnsvängen. Ett stort
Äskulapiushufvud, liksom modelleradt i tvållödder, inom en grön orm i
ring, såg ned pä honom. Det var en reklam för ett munvatten, men Bendel
tänkte genast på sina okända sjukdomar. Och under detta hufvud såg han
därpå ett stort öga, som forskande och melankoliskt ur en triangel med
himmelsstjärnor betraktade honom. Det hjälpte icke upp saken att han
läste på affischen om en hygienisk utställning i Dresden, han
fördjupade sig i dystra tankar och kände lyssnande efter hemliga
symptom och smärtor. Hjärtats oroliga slag, njurarnas hugg i
kors-ryggen, en dof värk i underlifvet. Men först och främst tyngden
öfver hufvudet, trycket af en osynlig hand. Nu ville han ej längre till
kontoret, allt var så likgiltigt, han nästan frestades att gå hem och
gå till sängs och ej stiga upp mer. Där stod sannerligen också en
automatisk personvåg med den ironiska inskriften: Hvad bör ni väga? Han
tyckteden splitter nya kostymen med ens blef för liten, var urväxt, och
att hans kropp svällde som en ballong.

Han gick upp Narvavägen, förbi artillerikaserns bergknalle, snuddade
öfver till den hvita kyrkan, där syrenträd stodo som buketter på de
tuktade gräsmattorna, smög in bakvägen på Fredrikshofsgatan och kom ut
i skuggan framför de stora dubbelkomplexen af lif-gardenas kasärner,
som lågo solbaddade med brandgula gardiner och tycktes svettas
lingonmjölk ur murarna. Där marscherade just paraden, musiken skrällde
och ekorullade i förväg framåt Linnégatan. Det var Göta — och ännu gick
troppen utan förtrupp, ett par bryggardrängar och en magasinsjungfru
voro åskådarna. Men i täten krängde och dinglade en mager yngling i
grått och med cykelmössa öfver ett blekt och urgräfdt idiotansikte. Han
svängde med armarna som för att visa vägen, anföra takten och
kommendera. Än var han uppe på trottoarkanten i nervös häftig marsch,
vridande sig som en korkskruf, än var hannere på makadamen i en sorts
cakewalk, med stirrande ögon och ett slött fångrin.

—Se på fånen! ropade drängarna och skrattade. Han höjde armarna som vid
signalering och stormade vidare. Hornen föllo in så det rungade,
bastrumman dundrade och i stel korrekthet passerade leden. Dåren pekade
triumferande och dansande ut rikningen nedåt Banérgatan.

Helge hörde musiken i ryggen en lång stund. Han stod och betraktade ett
fönster i bottenvåningen i hörnhuset vid Linnégatans snedskärning. Det
var nederst förspändt med ett gipsgrått skynke och innanför skymtade
otydligt afgjutningar och lerstoder, fuktiga trasor och torr säckväf.
Den lilla bruna dörrens glas voro täckta med gråpapper.

Där inne arbetade en skulptör, och Bendel längtade att få gå in och
andas ateljédoften. Han önskade sig instängd som denna konstnär med
sitt stoff och sina idéer, gräfvande i materien och gifvande den form
och lif under ens egna händers födande grepp. Ingen oro mer, endast
arbetets säkra uppgift itryggt medvetande att vara på den rätta, förut
bestämda vägen. Allt annat skulle försvinna och bli bisaker, mat,
dryck, kläder, människor. Arbeta, skapa, förverkliga drömmarna. Bygga
drömlandet och befolka det. Att själf ta plats i dess rike. Att vara
det åtrådda och drömda, att vara konstnär.

Hans ögon fuktades.

Nej, han skulle icke störa den lyckliga. Han kände honom, liksom han
under de första fem hemkomståren träffat allt, som rörde sig inom
konstnärs- och författarkretsar — ty hans stad var ju icke en stor
värld. Men en dunkel skräck satt till döddagar i blodet sedan den
kvällen, han besökt Holme uppe i klubben och fått veta sanningen om sin
begåfning. En ateljé fyllde honom med längtan och för-tviflan, gjorde
honom rikare och tommare, var ett nagg, en ånger, och en önskan om
förintelse.

Han drog blickarna tillbaka från den lockande rutan och vandrade
sorgset vidare, kännande sig som en utbörding. Ett stort
cigarrlådsbrunt hus med inbyggda balkonger
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men annars darrade värmen öfver den breda bulevarden med sydländsk
julihetta. Några ryttare uppe vid Karlaplanen konturskuros skarpt klara
i ångluften, och högt öfver en fallen och död storspekulants forna
villa stod en spenslig och hvit månskära i ny, luftig mot den
blåkantade höjden som en frostandning. Men mot västra murytorna slog
ett smattrande återskall från skjutöfningarna borta i Kaknässkogen.

Och han gick mållöst omkring på sitt Östermalm, tog in den lilla gula
och tillbommade arbetsstugan vid nedfarten till gärdet, erinrande sig
skolutmarscherna förbi jäg-mästargården. Skolan låg där ännu, dubbelt
ful mot den nya, som en illa medfaren och klumpig möbel bredvid en
modern utställ-ningspjäs. Allt bröt och skar i den fina stadsdelen,
veterinärhuset och cirkusrotundan, de röda tornpalatsen och själfva
Karlavägens grå och enformiga fasader. Han dök ned i tvärgator och såg
ibland viken glittra längst söderut, ibland någon kyrkas torn bilda
fond. Tillsist, då han blifvit utmattad och tankarnas tröskverk ej
inalt annat än agnar, hejdade han en stor röd bil, ända bort vid den
nya stadsdelen vid Östra stationen, och bad chauffören köra sig hem.
Han kände ingen hunger, icke heller egentlig fysisk trötthet, endast en
obeskriflig dof leda vid sig själf och det omgifvande lifvet. Han
önskade icke träffa någon, icke tala med någon, han längtade närmast
efter att få sofva, sofva, sofva. Karosseriets läderdynor brände som
eld, inen vagnens jämna dallring under stark fart nedför den sluttande
Sturegatan, med Humlegårdens gröna streck strykande förbi under
ögonlocken, vederkvickte som massage och ljusbad. Och den lilla parkens
daggigt mörka salar, vid hvars ingång stenbjörnarna lekte, låg som en
oas innan han sveptes förbi teaterns hvitgnistrande hvalf, portiker och
trappor. De dyra palatsen reste sig — han var hemma. Ögonen blefvo
blinda i portgången, men han kom in i hisskorgen och hörde, då den
höjde sig, Lenas otydliga jämmerstämma inifrån vaktprånget. Med
enbefrielsens suck låste han upp sin dörr, kastade hatt och kavaj och
sjönk ned i en fåtölj. — Om det bara var natt igen, sade han, så kunde
jag få min visky...

Efter ett par minuter sof han.

Emma kom in med några bref och tidningar, hvilka ett kontorsbud
aflämnat. Hon rättade i förbifarten på ett par gardiner, en stol som
stod snedt, ett vikt matthörn, jämkade på balkongdörren. I gula
kabinettet gick hon på tåspetsarna, hon hade sett att direktören sof.

Han satt i halfdagern från en ljus portiär i Rembrandtbelysning.
Hufvudet var starkt bakåtböjdt, man kunde tro att han hvilade utsträckt
vågrätt. Han såg ut som en död.

Men i denna ställning hade det pussiga och uppblåsta försvunnit från
hans ansikte. Det var nästan magert, pannan hade åter sin vackra
hvälfda vidd, ögonens skuggor förenades med kindernas, och hakans
kontur gick i ren och klassisk linje öfver i läpparnas, för att
fortsättas af näsan i rakt streck med pannan. Förvandlingen var så
påfallandeoch vackert märklig, att tjänstflickan häpen stannade.

Och ovillkorligt mumlade hon:

— Hvad han blir vacker, då han är död ...

Hon lade posten på ett bord och gick tillbaka.

Bendel sof — en ljudlös dvala som liknade sanslöshet. Från ett
sachsiskt ur sjöng den gyllne pendeln i små skyndsamma slag tidens
flykt med guldtoner. Och från den stora balkongen flöt som osynliga
fjärilar honungssöt blomdoft.

Då steg från ett öppet fönster i våningen inunder en manlig röst. Det
var en låg baryton, djup och uttrycksfull, och ackompanjemanget från en
flygel, som stod längre in än den sjungande, hördes aflägset som
bristande och spröda klangekon. Det var Liibecks sång Der Wanderer med
Schuberts musik.

Rösten sjöng, mycket långsamt:

»Ich komme vom Gebirge her, es dampft das Thal, es braust das Meer, es
braust das Meer.»Pianot underströk.

»Ich wandle still, bin wenig froh,

und immer fragt der Seufzer wo? iinmcr \vo?

Die Sonne diinkt mich hier so kallt,

die Bliithe welk, das Leben alt,

und was sie reden, leerer Schall,

ich bin ein Fremdling uberall.»

Nu sjöng han något hastigare:

»Wo bist du? wo bist du, mein geliebtes Land? gesucht, geahnt und nie
gekannt!»

Sångaren lade i detta nie en öfverväl-digande känsla, som bredde sig
och förtonade i rymden med klagande patos, och flygeln upprepade
stigande och fallande melodin. Bendel sof icke mer, men han bibehöll
ställningen oförändrad, lyssnande som i en dröm och ej förstående
hvarifrån sången stammade, då ju huset var tomt.

I hastigt tempo följde:

»Das Land, das Land so hoffnungsgriin, so

hoffnungsgrun, das Land, wo meine Rosen bliihn,\vo meine Freunde
wandeln geh’n,

\vo meine Toden aufersteh’n,

das Land, das meine Sprache spricht,

o, Land wo bist du?»

Ackompanjemanget utfyllde och därpå sjöng den gripande stämman långsamt
som i början — mycket långsamt och med förtviflans och resignationens
allvar:

»Ich wandle still, bin wenig froh,

und immer fragt der Seufzer wo? immer wo?

1m Geisterhauch tönt’s mir zuriick:

Dort wo du nicht bist, dort ist das Gliick.»

De sista ackorderna klingade från pianot. Rösten dröjde i de vibrerande
tonerna, hörbar i sin tystnad.

Helge satt orörlig. Stora tårar tillrade utför hans kinder.

Emma, som på nytt kommit in för att sluta skjutdörrarna till
matsalsdukningen, hade tyst åhört sången från hörnsalongen. Hon smög ut
på den lilla altanen och sågnyfiket ned. Men där syntes blott ett öppet
halffönster tre trappor upp och en sakta fläktande gardin. — Nere på
trottoaren stod halta Lena och spejade med en knotig hand öfver ögonen
mot solen, som ännu dansade i viken bortåt holmbron, sättande lågor i
vågtopparna. Så skakade hon på hufvudet och linkade in. — Strandvägen
låg tom. Emma knäppte af ett par blomblad som krympts bruna i solen och
vände krukorna.

*
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Det var en afton i juni.

Bendel hade mot sista årets vana arbetat. Hans kompanjon var bortrest —
denna gång gällde det att i Köpenhamn skaffa danska pengar. Helge hade
med våld satt sig in i läget, gått igenom korrespondensen, dikterat en
massa bref, talat i telefon med olika bankers direktörer, kamrerare och
kassörer, konsulterat mäklare och jurister, samt rotat i
kontorsarkiven. Allt var ordnadt enligt sista moderna mönster,
kopieringen gick genom väggkontakter med elektricitet, de sista
patenterade duplikeringsapparaterna, dikter-, räkne- och
skrifmaskinerna glänste bredvid sina hufvar på respektive polerade
bord, och möbeln, ehuru tillverkad vid Åtvidaberg,var i dokumentskåp,
gardinskrifbord, fackhyllor och fjäderstolar likaså amerikansk som ett
Chicagokontors. Här hade han också denna dag känt fläkten af en ny
energi, och han inbillade sig att ställningen kunde räddas. Som alltid,
då hustrun var borta och lugn följaktligen rådde, blef han säkrare och
litade mer på eget omdöme. Nu föreföll det honom, att han skulle kanske
kunna arrangera till hösten med husets försäljning, allt lofvade
uppsving och goda tider, hela landet var i en ofantligt mycket bättre
ställning än 1909. Och hvad beträffar hufvudstaden så var det rent af
förvånandsvärdt hvad där måtte förtjänas, att döma efter de oerhördt
stora inkomster en sådan massa individer satt med. Sedan en stor del
ruttenhet och svindel sköljts bort, kvarstod en aktningsvärd procent
solida affärsmän af den yngre generationen, som sannerligen var
imponerande. — Till hösten skulle han realisera och sedan — ja, hvad
sedan? De kunde resa, kanske, om icke tillsammans, så hvar för sig.
Clarys idé om resor var att ha ett halft dussin kosmopoliter iständigt
sällskap, så att sex språk samtidigt rådbråkades och en massa
besynnerliga titlar oupphörligt kastades i luften och smälldes fram och
tillbaka som bilbouquetbollar. Han, däremot, drömde om gamla städer,
små konstnärshål, bohemlag, stamkrogar och krokgator. Melankoliska
månpass och vackra solnedgångar.

Dagen hade gått utan att han haft tid att känna sig trött.

Men knappt hade han kommit hem, förr än stämningen var bruten. Det
stora middagsbordet, som såg öde ut, trots den omsorgsfulla dukningen,
salen med de många tomma stolarna, de omgifvande dörrgapen, hvars
portiärer rördes af luftdraget i stela och uttråkade miner, själfva
kvällsljuset, hvilket stod utanför fönstren i sval opalton, väntande
sommarnattens mörker som ett lätt duggande askregn, för att sedan efter
en kort stund ljusna till månsten, själfva detta nordens aftonljus hade
något beklämmande hos sig, något som talade till honom om evighet
ochdöd. Det var tomhet i rummen, och utanför dem en ännu tommare rymd.

Efter maten slet han af krage och halsduk — han kunde icke andas. I
fickan bar han ett bref från hustrun, det var två dagar gammalt. Han
hade menat att öppna det i går, men så hade han drifvit ut till
Lidingön för att se på några bytestomter och kommit hem med Brevik i en
förfärlig oro, emedan båten varit full af osympatiska figurer; sä hade
han ämnat läsa det på kontoret i dag, men där hade ju arbete tagit
honom, nu alltså — bon! Han slet upp kuvertet.

Det var det vanliga. Samma parfym och monogram, små fyrkantiga, råttgrå
sidor med stor fyrkantig piktur. Och så engelska — det förbannade
språket, som hon envisades att skrifva på, ehuru hon kunde svenska. Och
innehållet det gamla — »Lord Baxtonhouse», »vice President
Ruffontough», »Duc de Cassa-minto», nej, han vrickade ju tungan på att
läsa de löjliga hotelljournalernas paradnamn! Sångaren Maduro, tenor,
naturligtvis, var förtjusande, och en berömd specialist från Wienhade
förordat en ny kurort i Böhmen. Där fanns också Guvernören af Kalkutta.
Till slut något om Ema — hon kunde inte ens stafva jungfrurnas namn —
Ema skulle se efter i garderoben i en ask på öfversta hyllan — eller —
om inte där, i skåpet i gången — eller på vinden — en ask —

Han släppte brefvet.

— Stackars Clary, hviskade Bendel, stackars lilla Clary, det är icke
hennes fel att hon blifvit den docka, hon är. Det är familjens och
pengarnas. Hon är sjuk och vi ä’ ju för resten alla sjuka!

Han satt och stirrade.

Så vacker hon varit, den sommaren vid västkusten för fem år sedan.
Vacker och liten och spenslig i sitt skimrande siden som en
trollslända. Miss Clary Campbell — en köp-manssläkt. Modern änka,
svenska till födseln, Kjellberg hette hon, från Göteborg. Flirt för
första gången i hans lif. Fru Campbell dör helt plötsligt och han
förlofvas med Clary. Förlofvas på ingenting, ty han satt ju i Stockholm
på ett förlagskontor — som ingenting,eftersom förlaget var en bluff,
mer än något annat. Ett år och han var gift på Clarys förmögenhet. Ännu
ett år och den lilla sländan var ett hysteriskt nervknyte, en lefvande
mumie, ett dödt lif.

Han ville icke minnas mer.

Bendel far upp, avantklockan i entrén hade ringt.

Som yrvaken såg han på pendylen, då han stormade genom salongen för att
genskjuta Emma och säga att han icke tog emot. Men det var för sent. —
Klockan var half nio och det var ljust som på dagen.

Han hörde rösterna i tamburen. Det lät som om flickan icke förstod den
främmande. Nu tyckte han sig uppfatta engelska ord — hvem i herrans
namn kunde det vara, kanske, värst af allt, en släkting till Clary? Han
be; i stubbmustaschen af raseri — att då icke tjänstefolket kunde lära
af instinkt, hvilka som skulle släppas in! Nå! så satan — där kom hon
med ett kort —

— Jag sade att direktören icke tog emot, skyndade husjungfrun att
förklara.— Har han gått? afbröt Bendel.

— Men han hade redan frågat Lena nere i porten om direkt—

— Får jag kortet!

Hans ögon vidgades och en rodnad steg på kinderna och breddes öfver
hela ansiktet och sedan nedåt, rundt halsen. På kortet stod i fin
litografi ett namn, han nästan glömt. Hugo Griff. Han såg på flickan
utan att riktigt förstå och hon såg oroligt tillbaka, rädd för något
fruktansvärdt misstag, trots all hennes försiktighet.

— Griff, Griff, upprepade Helge, men hvad i all världen — är Griff här?
Är det han själf? Har han gått? Har Emma låtit —

— Nej, nej, han står där ute —

Bendel störtade ut. Hallen var skum,

men han såg en liten gestalt nere vid dörren och han sprang på den,
omfamnade den och drog den in.

Det var i hörnrummet, som var ljusast, och här igenkände Helge sin
gamla vän.

Griff hade samma barnsliga och rödletta ansikte som förut, men hans
kortklippta hårvar snöhvitt och axlarna hade böjts framåt. Han såg
leende på Helge och de blå ögonen tindrade som i julotta.

— Ja, old boy, sade han, här har du mig. Yes, here I am, hm, old boy —

Rösten svek så underligt och han vände sig bort som för att se på
möblerna. Orden blefvo bara till det samma i ett tjockt mummel :

— Hm — old boy...

Bendel blef häftigt rörd. Han vinkade åt Emma som gick ut. Därpå gick
han nervöst omkring utan plan, ordnande redan ordnade småsaker på bord
och hyllor. Qriff låtsades betrakta en stor tafla, en blekgrön marin
med krigsskepp, och förgrundens obligatoriska måsar öfver hvita
skumtoppar, som Bendel vunnit på ett lotteri.

Helge lade märke till att Hugo bar en enkel blå kavajkostym, det enda
som möjligen tydde på amerikansk skräddare var byx-vidden. Hans linne
och halsduk var af utmärkt kvalité, men han bar ingen pärla eller ring.
Till och med klockan var utan kedja.— Vill du ha mat, utbrast han
forceradt, mat, old boy, som bara fan! Smörgåsbord, förstår’u, med
pilsner och porter och brännvin af sju sorter, och biffstek med lök och
stekt potatis, och det ena med det andra för-står’u — nu är du i gamla
Sverige och där ha vi det fortfarande på det piff-paff-tjohej
dunkompräktiga sättet, förstår’u — kille- ville-vippombom!

— Mat? sade Griff och gjorde en lustig grimas. — Hans röst harklade
litet, men blef sen tydligare som om arbetade den sig igenom en
målbrottsperiod:

— Mat — nej, vet du, dear friend, I beg your pardon, not me! Här ska du
höra, Helge: jag har inte gjort annat sen jag lämnade New York än äta
och dricka. Hör nu här, Helge, jag ville öfver Tyskland, you know, så
jag tog Hamburg—Americanlinjen. Ville se the old places, you know.
Well, jag kommer ombord på ett satans fint skepp, det senaste, de ha,
och går in i ett af första klassens lunchroom — samma management som
har Carltons i London. Jag äter en biff, litet
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räkning och där står det kort och godt: 20 — Nå, tänker jag, 1 will
have to bleed, well, I am not going to squeal! Så jag tar upp en
hundradollarsbill och slänger på silfvertallriken. Stewarden kommer
tillbaka med växel i guld, men i tyskt mynt. Och nu ser jag att priset
vara bara tjugu mark, inte tjugu dollars!

Griff skrattade, men det var tydligt att han tänkt på något helt annat
än historien, och Helge kände detsamma. Han undrade hvad han egentligen
skulle hitta på, han sökte föreningslänkar och bryggor, men det var som
om han mött Griff förut i en föregående tillvaro och sen dött och
blifvit född på nytt. — Vi har inga som helst gemensamma intressen mer,
tänkte han.

— Men så sitt då, sitt då! ropade han.

Och han drog Hugo in i biljardrummet, ringde på Emma, befallde fram
visky och sodavatten i ishinkar, öppnade havannalådor, drog för
gardiner, tände och släkte elektriskt ljus för att få passande
belysning, öppnadeoch stängde dörrar och fönster för att erhålla lagom
luftväxling, hela tiden pratande huller om buller, ett osammanhängande
kåseri för att sätta vännen in i förhållandena.

— Ja ser du, jag är gift — nå, det har du hört, hon är engelska och
hade litet pengar — hon är snäll och fin, men litet sjuklig, jaja, låt
oss inte — nåja, min hustru är vid en badort, blir borta till augusti —
vi ä' för resten mycket lyckliga, lefver som två goda kamrater — ja, du
kan se hennes porträtt på skrifbordet där inne, de äro allasammans hon
— jaa, på bokhyllan också, joo, där ser hon yngre och friskare ut, det
var som förlofvad! — Ja, nu ska du se min våning, det är ju litet
bättre än i Chicago, old boy, och Stockholm ä’ i alla fall Stockholm —
hva? Nå, du är göteborgare, det är sant det, men i alla fall. Apropå
hur man bor — du är ju musiker vet ja’. Kan du tänka dej, inunder mig
bor en sångare, han heter — ja hva’ heter han? Det har jag glömt, ett
ganska ovanligt namn. Han ska debutera på Opran i höst — ja du har inte
sett hvarken Opraneller Dramaten? Å, för resten, en sån massa nya
byggnader och hoteller och restauranger — nå, han heter som sagdt, nej,
jag menar han skall debutera och har studerat i Tyskland i flera år. En
härlig stämma, förstår du, ja, du som själf — Apropå, spelar du aldrig
fiol mera? — Jaså inte. Du ska för resten se mitt kontor, stort,
amerikanskt, förstår du, på Birger Jarlsgatan — jaja, i morgon ska vi
rundt. Har allt bra, får inte klaga, stor inkomst kan jag säga, men
inte rik — tro inte det. Dyr stad, förstår du! En af de dyraste i
världen. — Hva var det nu? Jo, sångaren — ja, han bor under
sommarmånaderna nere hos Cronströms, det gör ju ingenting, familjen är
på landet och de trodde att jag också — nå, han stör inte. Jag sitter,
kan du tänka dig, en kväll och blundar litet, och då hör jag på en gång
Schumanns Der Wanderer — ja visst, jag menar Schubert, man tar så lätt
fel, när man inte är utöfvare själf — han sjunger — hva’ vill Emma?

— Direktörn ville ju ha visky — Ida kommer med isen — hvar ska vi
ställa brickan?— Här, här, så där ja, nu, Hugo, ska du ta den där stora
buffelstolen och dra hit — så. — Har Emma bäddat? — Hör du, Hugo, du
ligger hos mig — nå, men hvarför inte — jaså, hvar bor du då? På Royal,
jo jag tackar ja’, hur kunde du hitta på det? Jaså, reserveras det
redan i Hamburg, jaa, vi har blifvit en väldig turiststad... Nej, tack,
Emma, vi ska inte ha någon mat — vi få se senare — ni går ju inte och
lägger er med detsamma, tack, tack, det är bra — försvinn nu bara —
marsch!

— Jag balkar af till salongen, hva? fortsatte Helge i samma ifriga
tonart, så ha vi det bättre och kunna tala om old times. — Ja, där ser
du flygeln, nå, du som ä’ musikalisk, hva’ säjer du? säj din mening —
det är en Bliithner — hör —

Han drog undan filten och öppnade locket till tangenterna, slog an ett
par och gjorde gest att äfven resa upp den stora skifvan öfver
strängarna, men Hugo hejdade honom leende:— Är du tokig, tror du någon
kan bedöma ett instrument så här —

Han brast i gapskratt.

Helge såg ut på balkongen.

— Ah, sade han förtjust, det har börjat regna! Stenen är alldeles våt —
det behöfdes, må du tro, vi ha haft sommar sen i maj, här trodde vi på
missväxt, redan. Viktigt, förstår du, goda år ge goda pengar, men
strunt i det, nu få vi viskyväder. Vi stänga — ja, du skulle ju se
utsikten, förstås, kika hit får du se!

Hugo såg ned. Det hade mörknat, men trots himlens skysamling, mellan
hvars blå-grå holmar en blekgrön yta hvälfdes, var det egendomligt
ljust, en dager som i ett kalkbrott. Inga lyktor lyste, deras hufvar
voro afskrufvade, och till och med droskor och automobiler, som i täta
rader foro mot Djurgården, där ljus skimrade mellan löfmassorna, hade
endast undantagsvis lanternor tända. Här uppe ifrån sågs tydligt de två
mörkare vägarna öfver körbanan, som betecknade bi-lernas stråk.
Trottoaren och planteringen varfull med folk och de flesta åkdonen
innehöllo hurrande och sjungande sjömän; det låg en amerikansk eskader
vid Trälhafvet. Som mörkret nu förtätades, under det att de båda
vännerna stodo tysta, stödda mot räcket, och kände ljumma droppar slå
mot ansiktena, framträdde allt gulare ljusen från landningsställen och
båtar, spårvagnar, kaféer och vattenkiosker. Uppe på Söder strålade
Mose-backe, mellan ett par hus lyste det från telegrafverkets öfversta
våning, och Grand Hotels taktorn bar en stor lykta. Men för öfrigt sam
mörker och nattskymning samman till ljusa och mörka skuggor öfver land
och vatten, mellan gränder och trekantsplaner, under tak, utför
fasader, kring trädens kronor. Och endast till höger flammade från
Berns en stor eldtriangel mellan popplarna, högt mot den allt mer sig
molnsamlande sommarnattshimlen.

Det är vackert, sade Hugo lågt. — Du bor vackert, Helge. Är du nöjd?

- Här blir vått, sade Bendel. — Kom nu, gå vi in. Sen kan vi ut och
kika igen.

Det slog verkligen mot rutorna, menendast som af lätta knackningar med
fingerspetsarna. Emma gick och stängde i salen ty byn tycktes vilja
rutscha förbi på snedden och snärta med den våta piskan längs
tvärgatorna. Det susade nerifrån.

— Hur fick du min adress? började Helge. Han sköt till salongsdörrarna
|och vred upp kontakterna öfverallt.

Det var något hysteriskt i hans rörelser och tal. Hugo betraktade honom
forskande, kisande en smula mot den starka ljusfloden.

— Du är mera nervös nu än i Amerika, sade han, hur har du det
egentligen?

Helge kastade sig i en stol och slog händerna för ansiktet. Det var som
att vända ett blad. En djup sorgsenhet fyllde honom. Han ville gråta,
men behärskade sig.

— Äsch, sade han, strunt alltsammans. Nu ska du berätta först om dig!

Han slog i visky och sköt öfver en cigarrlåda.

— Viskyn får jag genom en släkting till Clary, förklarade han, och
cigarren känner du nog?Hugo mumlade:

— La Rosa Aromatica, och de största, till på köpet, från Lopez, jo, jag
tackar jag, det var då själfva... «.

Han sköt af det tumsbreda bältet med det guld- och rödlysande vapnet.

— Nåå, Hugo.

Griff lutade sig tillbaka. Det ryckte underligt i hans ansikte. I
stilla ton sade han:

— När du hade rest blef det mycket tomt, fast vi ju ej var så mycket
tillsammans de sista åren. Att tänka sig att snart ett dussin år gått!
Jag sitter nere i New Orleans och betraktas som en slags expert — jag
har det bra, är en sorts meddirektör i banken, du vill väl ha siffror?
Nå, fast: fem tusen dollars, och lika mycket i tantiem. Det reder man
sig på som ungkarl. Jaa, jag har naturligtvis en olaglig, brunsvart
hustru, men hon betraktar sig själf som slafvinna, och de hvita i New
Orleans endast gifter man sig med. Jag har spart ihop en del, och om
fem år antar jag mig vara färdig, så att jag kan köpa ett husoch en
trädgård att sitta och glo i, tills man inte behöfver glo mer här i
lifvet. — Är det något mer du vill veta?

— Har du aldrig spekulerat?

— Jo, naturligtvis, det finns ju inte en enda ogift bankman, som icke
gör det. Och jag har ibland vunnit, men för det mesta tappat. Nu vill
jag inte försöka mer. Ännu i denna dag får jag jobba och betala för
gamla idiotiska synder i den vägen, och du kan tro, det sker under
förbannelser öfver min egen dumhet — 1 would like to kick myself, as we
say!

— Och ditt lilla hus — hvar ska det ligga, i närheten af Göteborg eller
Stockholm?

— Är du galen! — Hugo satte ned groggglaset så det skvalpade öfver.

— Nej, men hvarför?

— 1 Sverige? I should say not! Hör på, old boy: Jag vet inte hur det är
med dig nu, men den dag du reste, och jag och Hannover gick från bar
till bar och söpo oss fulla, den dagen svuro vi på att inom ett år så
skulle du vara tillbaka. Det var vår tröst, Helge,för du vet inte hur
mycket vi höllo af dig. Well, du kom inte, och bref skrifver man ju
inte, fast jag väl hundra gånger börjat på ett till dig. Vi sade
alltid: nästa år reser vi hem och hämtar’n! Men jag kom dit ned till
New Orleans och — well, you understand! Emellertid, när jag ändtligen
kom och såg alla the old places, så voro de inte mer desamma! Jag var
tio dagar i Göteborg och gick omkring som en främling, stan är ju som
ny mot för tjugufem år sen. Gatan, där fars kontor låg, heter något
annat nu, och kajen, där vårt fartyg lossade kork, är borta. Här uppe
tycker jag, att jag är i Berlin, och i Hamburg och Berlin känner jag
mig öfver-väldigad af nyheter, som äro mig främmande. Intet finns kvar
af det jag en gång kände — gamla kamrater äro skingrade eller döda
-naturligtvis! — men också gamla släkter, som i Göteborg till exempel,
gamla affärshus och firmanamn, frälsesläkter som gåfvo tonen, de
riktiga gamla familjerna med sägner kring sig som en gloria — de äro
ramlade, försvunna, utdöda eller förfuskade. Sverige är Sverige,inen
det är inte det Sverige, i hvilket jag uppfostrades och som stannade i
minnet, och jag är heller inte samma barn utan en bortbyting. Hela
resan var för resten en spökresa. När jag kom till Chicago och sökte
upp Hannover — skrifva naturligtvis aldrig heller till hvarandra — så
fann jag att han blifvit pamp, förstår du, jaja, inte mot mig, han var
nog innerst den gamla, men där går Mauritz, viktig och konservativ,
hedersledamot i Gleeklubben, medlem i vete fan hvad slags
svensk-amerikanska kommitéer, omgifven af spetsarna af svenskamerikaner
och i sitt hem hållande salong för dem, som han förut föraktade. Gift
är han också, med en svenska, och har det säkert utmärkt, barn och
pigor och granna svenskamerikanska möbler i vacker plysch. Tillhör
loger och föreningar, kyrkor och samfund — ja, du skulle se Mauritz,
jag kiknade af skratt! Nästa gång, ni sänder en ärkebiskop, eller hvad
det heter, till Augustanasynoden med hälsning från konungen och
fäderneslandet, får Hannover vasaorden. Men han ärpräktig ändå och vi
talade om dig och han hälsade dig mycket!

— Jaså, sade Helge liknöjdt. Det var länge sen, han lagt bort att tänka
på Mauritz Hannover. — Han blandade en ny grogg.

Det blef en liten paus. Hugo hade något bittert i ögonen. De stucko.
Men så slätades uttrycket ut och blef det gamla blida, nästan
barnsliga.

— Kommer du ihåg Sundstedt? frågade

han.

— Nej, svarade Helge.

— Kommer du inte ihåg Sundstedt, jo visst, Sundstedt som sålde tomter?

Bendel skakade på hufvudet, han mindes ej namnen.

— Nå men Youngstedt då — och Göransson ?

— Nej, sade Helge och rodnade, då han såg Hugos på nytt allvarliga, en
smula missnöjda eller rent af misstänksamma ansikte. Han ansträngde sin
hjärna för att erinra sig porträtten till de nämnda namnen, men de voro
utsuddade som dagerrotyper, de hadeintet intresse mer. Han blef
förvirrad och undrade om Griff trodde honom vilja posera som
öfverlägsen.

— Kära Hugo, började han, men afbröts:

— Nåja — men kommer du inte heller ihåg fru Brantstrom?

— Jovisst, sade Helge lifligt, hur fan skulle jag kunna glömma henne.
Det var ju matstället! Och Kugel, tilläde han, där vi fick vår fylla.
Var du inte inne hos Kugel?

— Jo, certainly. Han hälsade dig.

Det blef tyst och Helge drack som af tankspriddhet glaset i botten.

— Chevelli är sig lik, sade Griff, och Bergenvall hörde jag är obotlig.
Han kommer att dö på dårhuset. Minns du Merriman då, min kamrat i
Commercialbanken ?

— Ja, nickade Bendel och låtsades intresserad, hur har han det? — 1
själfva verket hade han ingen aning om hvem Merriman var.

—- Han är död, fortsatte Hugo, och Bul-lock, du vet, är i fängelse för
förfalskning. Men i New York såg jag Fanchetti Sisters — det vill säga
bara den ena, den rödhåriga.Den andra är gift, hörde jag, men systern
har tagit en annan till »sister» för att uppehålla traditionen. Tjock
har hon också blifvit, men gnistrar af diamanter.

Helge såg de båda svenskorna aflägset, långt tillbaka, mot fonden af
stora skyskrapor och ändlösa, båglampsupplysta gator. De logo mot honom
som dockor och blefvo strax borta i en mörk natt.

— Jag kommer min själ inte i håg hur hon såg ut, sade Bendel hårdt. —
Det ena ludret liknar ju för resten det andra. Men du dricker
ingenting, kära Hugo, hvad vill det säga! Och du är gammal amerikanare,
inte duger det, inte! Se på mig, här går min tredje — nå, så skåla vi,
skål!

Griff såg på Bendel och därefter på grogglaset och sen tillbaka på
Bendel igen. Han rynkade ögonbrynen och riste lätt på hufvudet som åt
en invändig mening.

— Du får ursäkta mig, old boy, stammade han, men jag är inte riktigt
van att dricka' visky så här — jag menar med så mycket vatten och så —
så fort som — somni gör här hemma. Du vet nog att vi där ute tog den
torr och i små portioner. Och så är det ju en helt annan sort än den
amerikanska ...

Bendel skrattade och fyllde hans glas.

- Prat, sade han, stannar du hemma lite så ska jag lära dig konsten —
skål!

Han hade blifvit lifligare och säkrare, fått mera vigör och det var som
om ansiktet blifvit friskare och yngre. Han satt spänstig i stolen och
ögonen lyste bakom pincenéglasens glimmande reflexer.

— Nå, hur blef det med ditt hus — ska det ligga i Indien, kanske?

— Nej, jag har redan bestämt en stor tomt vid sjöarna. Det var det jag
ville ha sagt förut, men jag tappade tråden. Den där Sundstedt arbetade
för ett landkompani som hade konto i vår bank, och genom dem fick jag
nys om en utmärkt plats i Wisconsin.

— Det är ju bra det, skrek Bendel, skål för din tomt — jag har också en
i kikarn, men den ligger på Nya Körgårn. Ta en cigarr — kasta bort den
där stumpen — ta en ny —Och i det han fvllde glas och snoppade
cigarrer, tände eld och rörde om i ishinkarna, berättade han febrilt
och flytande om sitt lif sen den dag, han lämnat Chicago. Han
skisserade med många afbrott och anekdoter, och Hugo fick intrycket af
något undermedvetet, som han tänkte på och sökte efter, men som icke
kom fram, emedan det var förbi och lefvande begrafvet. Då Bendel
utkastade de första åren efter hemkomsten, var det som dolde han de
verkliga upplefvelserna och endast medtog de behagliga, eller de som så
småningom hjälpt honom fram. Han nämnde den nya personliga miljön — det
var en rad kända namn på olika områden, men han teg med sina egna
reflektioner öfver dem. Och då han berättade om bekantskapen med
hustrun och hastigt utvecklade deras förhållande, blef han ännu mer
sluten. Om det närvarande och framtiden talade han alls icke, det
tycktes som tänkte han ej på någondera. Öfver hufvud slog det Griff hur
kallt, egoistiskt, nästan cyniskt, vännen såg på senaste afsnittet i
sitt eget lif. — Det är inte det

6. — Fata Morgana.lif, jag hade drömt mig, tycktes orden under orden
säga. Det är något annat, som jag alls icke har sträfvat efter, och som
jag icke förstår. Jag begriper verkligen inte att det är jag, Helge
Bendel, som nu sitter här och ramsar upp för dig en massa år, en massa
händelser, en förfärlig massa bagateller...

— Du har ju fått det utmärkt, Helge, sade Griff till sist, då Bendel
rest sig och biörjat vandra af och an mellan de två dörröppningarna.

— Jaa, ja visst, mumlade han frånvarande.

Griff ville icke närmare fråga om äktenskapet, de många åren hade byggt
mur mellan förtroendena. Men som timmarna gingo och Bendel allt oftare
fyllde och tömde sitt glas utan att detta på annat sätt kunde märkas på
honom — började han af sig själf häntyda till ensamheten i sitt lif. —
Helge endast nickade tyst samförstånd.

Salen var draperad i skyar af tung och blå havannarök. Det var hett som
i ettmaskinrum och Griffs hufvud dunkade. — Litet luft! bad han.

Helge sköt åt sidan dörrarna till salongen och luften fläktade mot dem
från balkongen. Rökmolnen slog kullerbyttor kring ljusgloberna.

— Det har slutat regna — känn så friskt och skönt — han gick ut på
altanen — och se, en måne!

Den stod öfver viken och körde en tjock guldpelare ner i det oljigt
tunga vattnet. En vimpelprydd båt, med alla däcksfönstren strålande och
en liten orkester ombord, lade till. Man hörde landgångens fall mellan
souza-tonerna, och strax efter myllrade svarta små bylten i en hög på
kajen. Vedskutornas master och rår, tackel och tåg, stodo som
järngjutna i det klara månskenet. — Öfver i telegrafverket lyste
alltjämt öfversta fönsterraden.

— Alltid vackert, sade Helge.

Hugo såg bort mot Djurgårdshimlen, där små moln likt båtar seglade upp
öfver entopasgui horisontrand. — Det ljusnar redan, sade han.

Ett gällt skratt ljöd nere från gathörnet. Några herrar försökte dela
två trottoar-vandrerskor. En student gick ut på gatan, ställde sig i
position och sjöng en bit ur Glun-tarna. Hans mössa glänste som en
snöboll.

— Hvad i herrans namn! skrek helt ovän-tadt Bendel till. Han grep Griff
i armen. -Tyst, stå still!

Helge såg förvånad på honom.

— Tyst — jag tyckte telefonen ringde — vänta — jo.

En skarp signal ljöd verkligen innifrån herrummet.

— Skall du inte svara?

Nej — är du galen — så här dags.

Men om det är något viktigt?

- Viktigt, viktigt, hvad är viktigt numera!

Han slog i friska blandningar och stängde dörrarna.

De började sakta gå fram och tillbaka mellan möblerna.— Förstår du,
Hugo, det är någon som sett att det lyser hos mig. För ett par år sen
var mitt hem som en krog — en fin privatkrog med biljard och vinkällare
och piano och obegränsade natträttigheter. Och inte bara mitt hem, utan
tusen andra, snart sagdt alla de moderna jobbarnas, gifta och ogifta,
utom de som bodde på Djursholm. Ville man in, så var det bara att ringa
på. — Från det ena till det andra: har jag inte blifvit kolossalt
tjock?

Jo, svarade Griff och log, det ska gudarna veta! Du har blifvit så fet
att i Chicago kunde du förevisas. Du måste ta motion.

— Jox. Nej, nu är det detsamma. Så fet blir man, ser du, när man på
allvar börjat drömma om fata Morganas slott! Du har ju också ditt
drömland med chateau och park vid en speglande sjö i Wisconsin. Den
sortens drömsyner tror jag inte längre på, dem har jag sökt länge nog
och till sist befunnos de för verkliga. Det var ingenting, med andra
ord. Nej, i luften ligga de. Strindberg har formulerat det så vackert i
en visa:»Mitt trollslott står i skogens bryn.

Af soln det får sin mesta fägring; ibland det höjer sig till skyn och
visar sig som i en syn så luftig som en hafvets hägring.»

— Fast det är inte heller det riktiga slottet. Men hägring kan man
kalla det. Det är ju alltid något som hägrar — så luftigt som en
hafvets hägring, ja! Och hur är det fransmännen kalla luftspeglingarna:
les chateaux de la fée Morgane. En gång som yngling såg jag en hägring,
en verklig hägring, och det till och med här i Stockholm. Den stod en
vinterdag, jag tror det var en eftermiddag i mars, midt öfver Strömmen.
Jag kom från mina gamla morföräldrar, som bodde i ett gammalt lustigt
hus på Lilla Norrbro — det finns inte mer — och uppe på stora bron
stodo alla stilla och stirrade i himlen. Och där sam som en gyllne bild
en hel stad fram på solnedgångens skimrande grund, en stad med slott
och statyer och torg och i obeskrifliga färger. Det gjorde ett
outplånligt intryck påmig, och jag glömde aldrig den sällsamma och
lockande, lofvande utsikten sen den försvunnit i skyn. Sen dess har jag
sett många hägringar och drömt många mål, men det var antingen för vagt
eller för reellt, jag vet inte hvarför kanske var det drömmarens fel
att intet dugde eller blef till något. Jag sökte mitt drömland där
borta, och där borta sökte jag det åter här — men det fanns ej på
något-dera hållet. Som ung var jag med och gick i spänning efter ett
löjligt arf, och bevittnade hur det gick vår näsa förbi och blef till
tomma intet. Senare fantiserade jag själf om ett guldets trollslott, ja
ända till för några år sen. Där ute lyckades det inte, här hemma icke
heller — fast på annat sätt. Ända sen jag var barn har jag drömt om
färg och form och du vet nog hur jag en gång trodde mig se konung
Arturs systers trolska löften speglas i konsten. Då jag ville på allvar
gripa efter dem, veko de undan och jag stod med tomma händer. 1
litteraturen lockade de mig åter och jag jagade genom underbara skogar
för att nå slottet, men på nytt förgäfves. Jaginbillade mig se allt
liägra i ett par vackra ögon, men det var tomheternas tomhet, och då
jag till sist fann maka och hem voro dessa blott skal utan kärna. Men
så, kära Hugo Griff, har jag ändtligen lyckats lösa gåtan. Utan all
sentimentalitet vill jag säga dig, att jag alltid varit mycket ensam,
rent af förfärligt ensam. Som liten, som skolpojke, som konfirmand och
lärling i lifvet, och sedan vidare och vidare. Min mor hann jag aldrig
se, min far kan jag säga var mig främmande och öfver hufvud taget kan
jag ej reda upp min släkt och dess förhållanden. Vänner och kamrater ha
kommit, men alltid åter gått, likaså med mina drömmar och min åtrå.
Ensam alltså. Jag säger det, kära Hugo, utan all sentimentalitet —
endast under lite’ inflytande af visky, som du nog hör på mina
omtuggningar och upprepningar. Tja. Men nu äro vi där. Jo, ser du — jag
måste dricka i botten! — just ensamheten var lösningen. Nu är jag så
ensam, jag kan bli, och hvar enda natt sitter jag här och drömmer.
Aldrig har jag varit så lycklig! Nu vet jag precis hurallting borde ha
varit, och hur jag själf borde ha varit, och du kan inte tro sådana
slott och hägringar och drömland jag besitter. Mitt sällskap är mig
själf och — visky. I den drycken bor hon, Morgana, trollkvinnan. Fata
betyder också öde, som du vet, eller om du så vill, till och med ett af
gudarna afkunnadt beslut — jaja, det där har jag tagit reda på, för jag
är inte latinare, det kommer af — — Ja> JaS ar visst litet omtöcknad
och redan på resa till drömlandet — af fari, tala, förstår du, och
fatum blir då liktydligt med det talade eller det uttalade... Strunt
samma

— hufvudsumman är att det blef mitt öde, och helt säkert är det rätt åt
mig, då jag inte dugde till annat. Jag är inte ensam om det

— det bara förvånar mig att icke flera, att icke alla komma till samma
hugsvalande öde. Det är nämligen lösningen — så nära man kan komma den.
Förstår du hvad jag säger, Hugo ?

Bendel var fruktansvärdt blek och hans ögon hade blifvit små. Han hade
ställt sig vid kakelugnen, mot hvars fajanskrans hanstödde sig. Griff
var blodröd i ansiktet och hans blå ögon sågo ut som blank och blek
emalj. Han lutade sig mot biljardbordet och höll en hopkramad näsduk i
handen. Cigarren hade han tappat och spillt de sista visky-dropparna på
västen.

— Hvad var det, jag ville säga, återtog Helge, hvad va’ — jo, jag
tyckte vi nyss talade om begrafning och Nya Körgårn — inte det?

- jaja, i alla fall apropå visky så är jag inte full, det ska du inte
tro, jag kan tyvärr inte bli full, men jag blir trött och kan inte
behärska tungan riktigt och inte händerna heller, inte riktigt styra
det hela. Men en gång var jag för länge sen på en begrafning, jag var
bara pojkvalp, vi begrafde ett as som hette Larsson — en procentare, en
släkting, fast jag inte vet på hvad sätt eller på hvilket håll, nå,
emellertid, då blef jag full för första gången. Kors hvad jag var full!
Ohyggligt — det har jag aldrig glömt. Det var för resten på gamla du
Nord, hotell du Nord — jag kan ännu se hela samlingen. Härom dan for
jag förbi — jag tar alltid en bil, jag ids inte gåmera — for jag förbi,
säger jag, du Nord och det var bara en grushög alltihop. Ett enda
fönster, utan glas, satt kvar i en liten murbit, och det var
hörnfönstret. Där åt jag frukost många gånger — och hvar gång mindes
jag Larssons begrafning. — Är du sjuk, Hugo?

Bendel afbröt tvärt och, förut stapplande på målet, blef med ens hans
röst stadig.

Vill du ha vatten eller is — det är toalett i tamburen —

Griff satte sig. Han mumlade något, snafvande på orden, men ansträngde
sig att synas oberörd.

— Old boy, jag är visst litet berusad,

jag är inte van, ser du, och din visky är

stark — men — men —

Han letade efter de svenska uttrycken och vrakade de engelska glosor,
som bubblade fram mellan hans läppar. Till sist fann han satsen:

— Du frågade förut, Helge, om jag

spelade. Nej, jag spelar inte. Min violin ligger i sitt silkeslikkläde
i sitt likkistfodral be-grafven under min säng. Jag har inte kunnat
följa med i ditt resonemang, men jag förstår hvad du menar, hvad du
känner, hvart du kommit. Nu frågar jag: målar du aldrig mer? Eller är
din hand lika lam, lika död som min ?

Det är inte det, det är inte det, upprepade Bendel, som nu åter fallit
tillbaka i det nyss påbörjade slöhetsstadiumet — det är inte det...

De tego. Helge, som kände alla visky-rusets nyanser och verkningar,
drog upp ett par ventiler och valde ut iskalla sodaflaskor, tog fram
rena glas och flyttade ut de nedsölade brickorna. Han visste att om ett
par ininuter skulle nerverna åter vara spända efter slakningen, och den
stackars öfverhettade hjässan på nytt tvingas fungera kallt och elakt.

Qriff ville se på sin klocka, men Helge hindrade honom.

- Se så, denna natt förspiller vi inte med sömn. Du får inte gå — jag
blir utom mig af skräck om du försvinner. Nu ska vitala lugnt och
sansadt. Hur länge blir du här till börja med?

Griff snoppade en cigarr.

— Nåja, sade han, ska det gå galet, så låt det gå galet. Hur länge? sa
du. Det vet jag inte.

Bendel gjorde omsorgsfullt i ordning glasen. Sodan fräste som när
vatten faller på en het ugn.

Se bubblorna! sade han.

Kolsyran hoppade ur de höga tumlarna som ett fint, gnistrande
diamantstoft.

Det är som duggade det dagg, myste Helge, och har du känt att ett tomt
visky-glas doftar som en nyslagen högsommaräng? Det skulle man annars
inte tro.

Griff rökte. Han blåste ut molnen i skälf-vande ringar.

— För mig är ändå tobaken lasten, tröstaren, sade han. — Där nere röker
vi aldrig annat än havanna, och det till på köpet fuktigt färska. Jag
märker det på hjärtat, må du tro.

Och jag på allting, tänkte Helge. —På hjärta, hjärna, nerver... Hur
länge — hur länge? det är frågan...

Men högt sade han:

— Bah! Än sen då?

Han hvisslade lågt Der Wanderer.

Det är falskt, sade Griff. — Men några goda ord är det i alla fall. De
slå hufvudet på spiken. För oss alla. »Das Land, das meine Sprache
spricht, o, Land \vo bist du ?»

Han sjöng, utan röst, men korrekt:

— »Dort wo du nicht bist, dort ist das Gliick.»

Därpå skrattade han som en pojke.

I stillheten som uppstod ringde plötsligt en telefon, denna gång i
hallen. Det var ett par korta, befallande ringningar och så en lång
irriterande signal.

— Satan, hväste Helge mellan sammanbitna tänder.

Svara, sade Hugo.

Bendel kastade förargad cigarren ochgick ut. Han ryckte till sig luren
och röt ett vresigt hallå, efterföljdt af sitt namn.

Till sin stora förvåning hörde han sin kompanjonens röst, som svarade:

— Blif inte häftig, Helge — det är Sixten. Hör bara på mig en minut.
Jag kom hem i morgse från Danmark, men reste direkt ut till villan, det
gällde ett angeläget papper. Nu kom jag in med elfvabåt, som lägger
till vid Skeppsbron. Fick inte bil genast, och så vidare, klockan blef
mycket, innan jag var vid din port. Såg att det lyste och ringde från
Dramaten på riks. Men du svarade inte. Fick inte vara där för
stängningen och visste ej annat än fara till kontoret. Där är jag nu.
Det är en förbannadt viktig sak som jag måste säga dig. Satt här och
skref ett långt bref som jag tänkte sända upp tidigt i morgon — i dag
således. Då föll det mig in att försöka med allmänna, din riks kunde ju
vara afkopplad. Och här har du mej! Får jag nu kila upp till dig, det
tar bara tjugu minuter, jag försäkrar dig att det gäller en affär hvars
make du ej drömt —Under denna harang hade Bendel nervöst flyttat
fotterna, fingrat på den lilla svarta plåtboxen, bläddrat i katalogen
och vridit och vändt sig i plågsamma ställningar. För ögonblicket
glömde han både Griff och sin trötthet och lifsleda, han mindes i
stället kontors-dagen och den förekom honom lång som en månad. Samma
fraser, som nu löpte in i hans öra öfver den smala trolltråden, hade
han hört hvar gång det gällde att skaffa pengar, och osvikligt hade
kapitalen försvunnit. Men livar gång hade han fastnat på nytt och
satsat det begärda. Och utan att han visste hur det gått till, hade han
nu sagt i talröret:

— Ja, skynda på då.

Men genast velat ändra detta ja till ett nej, då han hörde Griffs
hostning bakom sig. Det var för sent, Malmsten ropade:

— Jag är där om två minuter — kasta nyckeln från balkongen!

Och så afringning.

— Hvem är det? sade Griff.

Bendel förklarade. De hade varit skolkamrater — icke intima vänner, men
med visssympati för hvarandra. När Helge kom hem var allt som nytt. De
forna skolpojkarna hade vuxit upp och intagit sina samhällsställningar.
Där voro militärerna, icke löjtnanter utan redan kaptener, där fanns
läkare, jurister med pengar och följaktligen egna konter, de funnos,
som voro berömda författare, som voro politici, som, en och annan, voro
präster. Men ett flertal var affärsmän, och det inte underordnade, utan
riktiga pampar med villor, ång-jakter, kuttrar, ekipage och
automobiler, samt ett kontor med många telefoner.

Dit hörde Sigge Malmsten. Han hade en mahognyglänsande hörnlokal vid
Freds-gatan och ute på Djursholm ett palats i barockstil med
silfverbuffé, biljardsal och ett antikvitetsgalleri. Under Bendels
anställning på ett förlag var denne ofta gäst därute — Malmsten trodde
sig kunna genom honom få en kanal till pressen. Men då Helge gifte sig
och strax efter, för att få en del af hustruns arf placeradt i Sverige,
köpte ett hus genom vännen som mellanhand, blef förhållandet mera
gediget. Och då Malmsten under krasch-

*. — Fata Morgana.året afvecklade sin bankiraffär, beslöt Helge försöka
på allvar en egen affärsbana. De blefvo kompanjoner och allt gick
någorlunda. Det vill säga: hittills så godt som förlust. Därför
behöfdes just nu —

Bendel gick ut på balkongen. Grynings-himlen hvälfde sig i strutsgrå
fjädermoln med svaga rosakanter. Kajernas husrundlar sågo morgonsömnigt
otvättade ut, och vikens vatten låg såpgrönt. På den dammgrå gatan
pustade en bil och Malmsten betalade chauffören. Helge hvisslade och
släppte portnyckeln, insvept i ett papper. Det gick söndtr och en
metallton i två anslag studsade öfver-raskande klart upp från
stenläggningen.

Ett ögonblick därefter hördes hissen mala i farstuväggen.

Helge frös. En rysning ilade som en isbit längs ryggraden. I en trymå
såg han sitt ansikte fosforgrönt. — Vi måste äta något, var hans tanke.

Griff satt i en länstol, violett om kinderna. Dagsljuset skar mot den
elektriska belysningen. — Stäng dörren! bad han.— Nu ska du strax krya
till dig, sade Helge med ett grått smil, blif inte ond för denna
påhälsning, men så är jag i stället ledig i morgon och vi få sofva ut
och vara tillsammans... Nu öppnar jag -

1 tamburen hördes en jovialisk, litet be-fälsbullrande, men en smula
punschbelagd stämma. Malmsten var klädd i en dubbel-radig kavajkostym,
hvars mörkblåa färg och snitt hade något yachtmässigt hos sig. Men
därmed upphörde tanken på sjö och segelsport, ty figuren var liten och
fyrkantig, med ansats till ryggpuckel, saknade hals och bröst och hade
något sneddraget i proportionerna, som gjorde att vid vissa vändningar
och ställningar en arm eller ett ben syntes vara af olika längd mot
kamraten. Hår och mustasch voro maskinsnaggade som grisborst och af
hvitgul färg. Men kinderna voro läderbruna och de gråblå ögonen hade en
putslustig blink som hos en clown. Bendel hade i skolan, när han såg
Malmsten, alltid tänkt på Ullspiegel, sådan denna framställdes på ett
gammalt tyskt träsnitt. Numera förekom han honom somen sorts
Kasperfigur, hvilken plötsligt flyger upp i sitt skåp och snattrar
några repliker, smäller med påken och dyker ner igen i ett gapskratt.
Men han kunde icke bli ond på honom.

— Jag hör att herr Griff är amerikan, sade herr Malmsten, Yankee doodle
dandy! Det var ju vår vän Bendel också innan han kom hem och fick
stenhus vid Strandvägen och mycket annat. — Tack, tack — han bockade
artigt och klappade samtidigt Helge i ryggen — en liten nattgrogg eller
gomorrongrogg, rättare, kan man ju alltid försöka! Uss-uss-uss, ett
tådant tif du föj, Helge, tycker inte herr Griff det också? Sådana ä’
vi här i stan. Det skulle inte duga i jonajted stäts, det? Men inte
alltid, herr Griff, inte alltid, vi arbeta också, inte sant, Helge? Det
är bara i värmen man sträcker sig litet. Ja, skål då — får jag lof,
herr Griff!

I allvarlig ton började herr Malmsten därpå tala om penningmarknad,
diskonten, aktier. Griff hörde på utan att höra och bad till sist om
ursäkt för att han ej vid dettaklockslag kunde svara tillräckligt
intresseradt. Mäklaren skrattade och berättade en anekdot.

Bendel ryckte till. Han hade slumrat in för två sekunder och vaknade
vid att han tappade pincenén. Förvirrad såg han sig omkring. Det var
som en dröm att se Qriff och Sigge sitta där tillsammans.

— Har herr Griff hört historien om general Sven Lagerberg och
ärkebiskop/ Sundberg i Uppsala domkyrka? sade Malmsten.

— Brrr, huttrade Helge, en bit mat — hva’ ?

— Det hörs att frun inte är hemma, gnäggade mäklaren, apropå — hur har
din fru det? Är hon vid Sylt ännu? Jaså, jaha. Vi gå väl ned den
vanliga gåsmarschen — det här har varit en berömd nattvandring i vännen
Bendels hem, förr i tiden, må herr Griff tro! Så lunkom vi så
småningom...

De tågade genom tamburen in i den breda kökskorridoren ned till ett
stort serverings-rum midt emot köket. En rad hvita väggskåp innehöllo
porslin, linne, viner och konserver. Ur ett iskåp plockade Bendel
upppilsnerbuteljer och en flaska gammal linjeakvavit. Inom kort stod på
ett bord allehanda smörgåsrätter och Malmsten skar bröd med en stor
tandad knif. — Nere i Köpenhamn hade vi också »nattemad», sade han, hos
Kirkebys. De hälsa till dig, för resten, ja, vi skulle ju också tala
litet om min billion-plan ...

En blåhvit dager belyste bordets olika burkar, assietter och glas.
Aptiten kom med brännvinet och Malmsten åt med fingrarna: i ena handen
höll han en smörgås och i den andra ett stycke stekt fisk. Korkskrufven
ihade han stuckit i en västficka.

— Det smakar um-um, smackade han.

Röda fläckar stego upp på Bendels panna.

Han åt glupskt som en hund, stoppande in i munnen allt möjligt,
delikatesser, fårkött, ost, rödbetor. De drucko ölet direkt ur
buteljerna som åkardrängar.

— Det är satans godt! flåsade mäklaren.

Qriffs ögon hade ett stirrande, frånvarande uttryck. Han tuggade ifrigt
på sin mat utan att kunna svälja.— Sa’ du kaffe?

Det var herr Malmsten som frågade.

— Gärna — men jag törs ej själf, får inte sofva. Vill Hugo ha?

— Nej, nej, låt oss bara få röka.

— Låt alltsammans stå! ropade Bendel, var så god!

De gingo, lämnande dörrar till skåp och rum på vid gafvel. I salongen
kunde de se Söders gaflar, tak och torn förgyllda af morgonsol.
Malmsten mumlade något om kortspel, men Bendel afbröt honom ganska
tvärt under det han bjöd en cigarrlåda. — Hur var det nu med det där
viktiga? tilläde han retligt.

Mäklaren kastade snabbt om.

— Jag skall bara antyda, sade han.

Han såg på sitt ur och vred därefter upp

bygeldragningen. Utan att taga cigarren ur mungipan fortsatte han:

— Nu ska jag gå, men vi kunna ju bestämma en tid i morgon då vi
träffas. Hasselbacken, middag, till exempel, klockan sex—sju? Det kunde
hända att också herr Griff blef närmare intresserad. Hör på:

Hans ton var litet allvarligt öfverlägsen och ansiktet fick en
sammanknipt prägel, brutalt pålitlig.

— Jag träffade hos Kirkebys en svensk familj på genomresa till
Tyskland. Det var en possessionat från Skåne, mycket hygglig karl för
resten — Kirkeby köper visst hästar af honom — men hans hustru var
stockholmska, vacker och ståtlig, men litet vulgär och påsmetad, nå —
jag hade henne till bords och hur det ena ordet gaf det andra kommo vi
att tala om dig, Helge. Det visade sig att hon kände dig från
barndomen, ni hade bott i samma hus och lekt tillsammans, och så
vidare. — Hälsa honom bara från Ebba Svensson! hade hon. Jag fick sen
höra att hon visst varit vid baletten. Hon var väldigt intresserad af
att höra om dig, ditt giftermål, din ställning, och dylikt, och jag
saftade på så där lagom. Men nu kommer klon, som det heter. Svenskarna
till ära dracks punsch och fru Västerling, född Svensson, spottadeicke
i glaset. Hon höll mig troget sällskap, för din skull, och kom att
berätta en märkvärdig historia om ett arf efter en gammal procen-tare,
som hette Larsson, och hvilket visst du eller din mor eller far skulle
ha haft. Det var nu litet oklart, jag fattade icke sammanhanget, men
det är likgiltigt, nog af, pengarna gingo till något okändt barn, en
dotter, och denna dotter, eller dotterdotter — jag vet icke hvilketdera
— lefver och har märkvärdigt nog förräntat pengarna på ett sätt som hon
visst ej själf har begrepp om. Summa summarum: hon äger hela Stigberget
uppe på Söder i Katrina, bara kåkar och plank och nässeltäppor och
knallar och sophögar och gamla lusthus och skräp, men tomter, mina
herrar, tomter för två kvarter, kanske fyra, när den nya regleringen
kommer. Hon lär vara litet fjollig och önskar sälja hela tutten och
bosätta sig på landet — i Sala, tror jag till och med — och nu gäller
det att få fatt i affären innan Staden kommer före oss. Min idé vore
att bygga upp villor, sjang-tila villor, förstår du, och inga
skandalhus,med terrasser och trädgårdar — en hel ny stadsdel, vi skulle
kanske kunna köpa in ända till kyrkogården och bortåt diakonissen och
ned till Fjällgatan, om vi får hållas. Jag var ute på landet i dag för
att få fatt i några aktstycken och kartor, som jag har kvar sen talet
var om Heleneborg härom året. Det ger oss en del beräkningar och
siffror gratis. Abraham Asch kommer att spricka af afund om vi gör den
här kuppen. Men vi måste ha pengar. Jag tänkte först på Abelonewich,
men så for det i mig att vi kunde kanske själfva resa summan. Ja — om
vi skulle rent af bli ett triumvirat, du Helge genom din fru, och så
ni, herr Griff? Låt oss nu sofva på saken, det här är bara konturerna.
Först ska vi besöka damen — fröken Tilda Karlsson, heter hon, det låter
som ett pignamn, men kan ju vara lika bra som Larsson, hvilket hon väl
borde heta — det måtte vara en skön oreda i den familjen! — Nej, nu
bryter jag upp, alla möjliga planer korsa min hjärna, »Aktiebolaget
Södra Palats» — hur låter det?Mycket att göra, gubbar, mycket att göra
i dessa tider...

Griff satt med gapande mun och Helge vände oupphörligt samma namn i
sitt hufvud: Larsson, Larsson, Larsson. Han lefde således ännu, och
ännu lockade och spökade hans blodspengar.

Han hörde Malmsten och Griff språka i tamburen och den förra ropa i
telefonen på droskstationen.

- Något svammel, naturligtvis! mumlade Helge.

Nu kände han att den viskypunkten var nådd, då han obarmhärtigt skulle
knäckas, falla samman som en fällknif. Om han ej ville hittas sofvande
i stolen måste han i säng. Griff fick sofva i sängkammarn — där fanns
skjortor och tofflor och allt, han behöfde.

Tamburdörren smällde.

Ingen kom tillbaka.

Bendel reste sig. Det värkte som af gikt i alla leder. Han stapplade ut
— sannerligen: Griff hade följt med Malmsten.

Det var en lättnad. Han skyndade in iherrummet, slet af kläderna och
lade sig, huttrande i spritfrossa. Från gatan rasslade kvastar. Ett
sista medvetet ögonblick såg han Larsson, Griff och Malmsten. Det nästa
sof han dödstungt, med rosslande bröst som om någon suttit på det. —
Ibland utstötte han ett högt ångestrop.

*
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III.

Det hade varit en liflig vecka som följt på Malmstens nattbesök. Mot
sin vilja rycktes Bendel upp och detsamma hände Griff. När Helge
vaknade 0111 förmiddagarna eller eftermiddagarna — allt efter som
arbetstiden utsträckts, ty nu sattes allt i den stora idéns tecken —
sade han sig att detta var en ny humbug, ännu en illusion, att det
måste ta ett slut, att han icke kunde bära ansvaret för hustruns eller
vännens pengar, och att nu, just nu i dag skulle det bli afräkning och
uppgörelse. Och Griff, vare sig han slog upp ögonen i sitt luxuösa
hotellrum eller i Ben-delska sängkammaren, där han ofta hamnade, eller
ute på Djursholm hos Malmsten, där han också ibland öfvernattade,
beslöt alltid:i kväll reser jag! Men innan kvällen var det
Hasselbacksmiddag eller Saltsjöbaden, och det var motorbåtsturer och
konferenser med arkitekter och häradshöfdingar, bilresor till
ingenjörer och entreprenörer, sammankomster med fackmän ute på
Lidingön, upptäcktsfärder och undersökningar, mätningar, ritningar och
planeringar öfver hela Södermalm, klättring i berg och spatserturer
längs nyaste uppfartsvägarna, upp och ned i hissar och besök i mystiska
hus, där det bodde gamla söderbor som sålde upplysningar, kontrakt och
half-multnade gåfvobref, testamenten och andra papper, hvilka den
outtröttliga Malmsten snokade reda på och gömde. Och hela tiden
förföljdes de af dukade bord, som visserligen hade olika rubriker —
frukost, middag eller supé, men som voro enahanda försedda med otaliga
rätter och bourgogne och champagnebuteljer. Och mellan dessa bord
ångade kaffe och havannor och blinkade giftfärgade likörer eller
frustade batterier af flaskor med kol-syradt vatten. Motorbåtar,
automobiler, sommarvärdshusens långa verandor, militärorkest-rar, svala
marmormatsalar och prat, prat, prat — det var som ett gungande däck,
det hela, siffror, visky och människor, nya ansikten, besynnerliga
namn, råd hit och dit, bankkontor, försträckningar, lån, förskott och
först och sist de vidunderligaste projekt angående A. B. »Södra Palats»
som sväfvade likt praktfulla ballonger i en guldfärgad rymd.

Äfven pressen hade fått nvs om företaget, och som det var den döda
säsongen, förekom några spalter och ett par planritningar (som ingen
blef klok på) samt en intervju, i hvilken bara obegripliga och
sväfvande nonsens meddelades. Hvad stadens styresmän och förmyndare
beträffade, i olika verk, kammare, kontor och ämbeten, så hade de högt
uppsatta semester och deras vikarier svarade undvikande och
uppskjutande ingen hade hört något och visste ännu ej om några steg,
som företagits. En tidning, som stod en bank nära, hade en notis om
amerikanskt kapital, men den dementerades dagen efter. 1 själfva verket
hade Malmsten lyckats förmå Griff telegrafiskt försäkra sigom sitt
disponibla kapital, ungefär sextiotusen kronor i svenskt mynt, under
det att Bendel genom sin hustru begärde hos den engelska firma, som
handhade förmögenheten, ett lån på dubbelt detta belopp eller ett
hundratjugu tusen kronor. En byggmästare, hvilken förut varit med i ett
par hus- och tomtaffärer genom bankir Malmsten och direktör Bendel,
fyllde ut — lade hörnstenen, som han sade — med löfte om tjugutusen,
och med två hundra tusen kronor kontant kunde en kredit på mer än
tredubbla summan erhållas, hvilket var mer än tillräckligt för
transaktionens af-görande. Kontoret vid Birger Jarlsgatan hade intet
med allt detta att skaffa. Det gick icke an, förklarade Malmsten. Tills
vidare fick alla strategiska rörelser diskuteras i privatvåningar eller
kafésoffor. Det var säkrare att sitta under markisen på Dramatens
terrass än sammanträda i det eller det bankpalatsets kommittérum. Sedan
de stora herrarna sutto i stadsfullmäktige och gjorde
milliondonationer, för att hugfästa sitt eget minne tillsammans med
stadens, fick man vara för-siktig. — »När man ej är politiker», sade
herr Malmsten, »och icke tillhör den moderna äste-tiska klicken, eller
gallerikotteriet, och prinsarna och judarna, så får man handla på egen
hand och känna sig som fribrytare.»

Det hade varit en liflig vecka — äfven en fuktig, sade bankiren. Men
med den kyligare väderlek, som inträdt, hade det liksom svalkats också
innanför pannorna. Griff hade rest och hans sista besök hade gjort ett
djupt intryck på Bendel.

Det var själfva midsommaraftonen. Malmsten hade lånat Bendels lilla
kutter, som aldrig begagnades, enär Helge icke kunde segla, och han
hade med några vänner företagit en proftur i och för finska veckan.
Helge hade låtit Emma fylla patentkorgen med en utsökt middag,
hvarefter jungfrurna fingo ledigt öfver helgen, och han och Hugo foro
ut med motorbåten. Det var en frisk, ej för varm dag, med strålande
sol, svala moln och kyligt blå himmel. Kanalen förbi värdshuset låg som
en ränna i en stor välskött trädgård och från Lidingöstränderna gingo
folk oge-

8. — Fata Mory ana.neradt i vattnet utan könsskillnad eller baddräkter.
Handklaver och grammofoner hördes från buskarna och öppna villafönster.

Men redan utanför Brevik började motorn krångla och det var nätt och
jämnt, att de kunde svänga om udden och ankra i lä i den lilla viken
vid Käppala. Pojken, som skötte maskinen, förstod ej mycket af sitt
värf och fick gå i land på en villabrygga. Hugo och Helge voro ensamma.

Solen gassade och hällarna möttes mun mot mun med sina egna
spegelbilder. Svallvågorna från löfvade och vimpelklädda lustångare
lyfte båten i behaglig vaggning. De båda vännerna dåsade efter maten
vid en flaska gammalt rödvin.

Det blef tyst från fjärden och stränderna. De sommarfirande utvandrarna
från staden hade uppsökt dansplatserna, och privatbåtarna sträfvade
längre ut. En egendomlig melankoli smög med sommarljuset öfver naturen.
Det var utvecklingens sista lifsdrag, och redan kunde man tro sig se i
en vissnande nyans början till höstens dödsarbete.— Du reser i morgon,
sade Helge. — Kan du inte stanna öfver de två helgdagarna?

Midsommardagen hade råkat infalla på en lördag.

— Nej, sade Hugo bestämdt — jag borde ha varit tillbaka till den
första, men nu blir det inte förr än den tionde. Det är en måndag. Hade
inte det här med Malmsten — ja, hör du, Helge, nu vill jag säga dig en
sak: om jag förlorar mina pengar, gör det ingenting. Jag vill att du
ska fatta att det är likgiltigt hur det går i mitt hänseende. Du ska
inte ha några samvetsförebråelser, ty jag har själf gifvit mig in i den
här dumheten.

Helge gjorde en häftig rörelse så båten krängde. Nu såg han att på en
flat sten helt nära dem stod en karl i skjortärmarna och metade. Han
modererade stämmans andra utrop:

— Hva? — Hvad säger du? Förlora?' Aldrig, hör du, Hugo! Om
spekulationen misslyckades ersättes din insats af mig, det är j a g som
ej mer behöfver något.Helge föreföll underligt upphetsad, trots den
undertryckta rösten.

— Tror du ej på idén? tilläde han.

Griff mumlade några betydelselösa reflek-

tioner öfver spekulation i allmänhet och sen hade de kommit in på ämnet
ansvar. Men Helge hade hädat och yttrat så besynnerliga paradoxer att
Griff till sist tämligen allvarsam kallat honom en egoist. — Det har du
blifvit här hemma, sade han.

— Ja, det har jag. Men hela lifvet har gjort mig till det. Och det
gläder mig ej att jag är det. Ty det bara förvärrar dagarna och
förlänger dem. Jag är trött på mig själf.

För första gången yttrade Hugo en tanke om hans äktenskap:

— Det är märkvärdigt att ni icke äro skilda. Jag känner ju ej din
hustru, men så som du själf talar om dig — och jag måste tillstå att du
icke mer, som förr, förställer dig eller gör dig bättre — kan jag ej
begripa att hon vill vara bunden. Hon måste ju exempelvis anse dig som
alkoholist.

— Naturligtvis, ehuru jag inte är det, detvill säga: det är medvetet,
jag dricker. Men

det liar i hennes egen släkt funnits så pass

abnorma — det kallas excentriska — medlemmar, att hon ej tänker på det.
Själf har hon en massa begär, som godt kan motsvara dylikt. Nej, men
bara det att hon icke hos mig funnit hvad hennes flickdrömmar skapat om
mannen, lika litet som jag funnit en kvinna hos henne, hade säkert för
länge sedan skilt

oss äfven lagligt. Jag kan endast antaga att

det är emedan hon är engelska som ej detta inträffat. Det anses visst
för omöjligt att upplösa ett äktenskap i Cngland — jag menar af och
inom hennes klass. Skammen drabbar kvinnan, tror jag. Det är också
likgiltigt. Allt är likgiltigt. Innan jag mötte Clary hade jag ett
förhållande. Det var fritt i ordets bästa betydelse. Hon var änka, ung,
oberoende — och var kvinna. Till all lycka har jag aldrig satt barn i
världen. Det gjorde att hvarken den gången eller nu uppstod finare
band, som icke kunna slitas annat än till det yttre. Men i det
förhållandet, som var starkt sinnligt, tog öfvermättnanden ut sinritt
och till sist hatade jag köttet och köttets lust. Min erotik är borta
som så mycket annat. Jag tror ibland att jag aldrig kunnat älska — på
det högre planet. Icke ens ha en vän. Ego, sa’ du. Ja och nej. Jag
säger: ensam. Det är icke roligt. Och vare sig du tror mig eller ej, så
hatar jag mitt eget själf.

Griff låg i aktern och rökte. Han stirrade upp i det blå utan att
svara. Helge började vefva på signalluren hvilken stod på rufftaket. En
rad ohyggliga trumpetgurglingar hördes och smällarna ekade från den
svartgröna skogsstranden midt emot. Men inga motorbåtar funnos i
närheten, som kunde komma till undsättning och bogsera in dem. Bendel
tog ned flaggan och städade undan. — Vi få hoppa i land och telefonera,
afgjorde han.

De gingo ned till den nya bryggan under ett stort villabygge. Flugor
och mygg dansade. Under ett träd låg en rödbrusig man och sof med en
butelj bredvid sig. Helge tänkte på en berömd dikt, hvars slutrad ofta
citerats. Skalden själf hade nyligen jordats.För sig själf mumlade
Bendel som svar på ett tyst och ständigt återkommande spörsmål:

— Ja, det skall bli skönt att få sofva.

En båt kom. Den var tom på passagerare och Griff och Bendel sutto
utanför däckssalongen, tysta, hvar och en i sina tankar. Från
Fjäderholmarna ljöd musik.

Strandvägskajen låg öde, men under fasaderna drog ett tåg af
landsortsbor som vandrade mot Djurgården, och spårvagnarna hade dubbla
släpvagnar. Uppe i våningen kändes det höstligt kallt och Helge stängde
fönstren.

De sutto länge vid viskyn, men samtalade nästan icke. De hade båda den
bestämda känslan att aldrig mer skola råkas. Griff dessutom intrycket
af att icke mer återse fäderneslandet och en vag förutsägelse om tidig
död. Han tänkte på sin mor och en syster, som han hållit mycket af.

Äfven Helges minne sysslade med gångna ansikten. De blefvo vänligare,
dessa drag. Och ögonen sågo ur hågkomsterna på honomsom bleka anemoner,
fattiga och frusna, men oskyldiga och milda. Ljusblå tårar.

Det är tomt omkring mig, tänkte han. Inga önskningar mer. Det är blott
det man icke har, man lefver för. Om jag nu ser på mig själf, är det
som att se in i en spegel och icke upptäcka sin egen bild, endast
rummet man står i. Jag är ingenting i en död miljö.

— Skola vi tända? frågade han för att bryta tystnaden. Men Hugo skakade
på huf-vudet. Det var ännu så ljust — en pärlemordager. Öfver salongens
gula möbler föll verkligen också ett återsken som af nedgången sol.
Sandklippor vid vissa stränder kunna bibehålla denna ton och till och
med i gråväder få den att lysa.

Då öppnades sakta en dörr och en liten krumböjd gumma i svart kjol och
en spräcklig snibbsjal öfver de magra axlarna kom sakta in i salen. Hon
verkade så spökaktig att Griff förfärad grep Helge i armen och stum
pekade på synen. Bendel log:

— Det är min portvakt — hon skall uppoch göra i ordning för natten,
förmodar jag, det brukas så, då flickorna ä’ borta. Men hon ser
underlig ut i den här dagern, inte sant ?

— Hon liknar min mor, sade Griff stilla, så där gick hon nog i långa
år, fast med en svart käpp i handen, och väntade på att barnen skulle
komma hem. Vi va’ åtta syskon och fyra äro döda, flickorna äro gifta
och

jag

i la ii afbröt och vände bort hufvudet.

— Hon, gumman där, sade Helge, har en son i Amerika, därför fick hon
behålla platsen. Han har troligtvis för länge sedan stupat, men hon
väntar honom ännu — och det som prins.

Bendel reste sig och gick emot henne.

— God afton, kära Lena, sade han vänligt, jag tror inte ni behöfver
besvära er i kväll, i morgon däremot... Nå, hur är det med pojken då —
har ni hört något från Pete?

Den gamla neg och noppade på sjal-fransarna. Det kom ett osäkert
uttryck i ögonen och hon vickade på hufvudet som enhöna, under det hon
mumlade något om vatten ät direktörn. Därpå såg hon upp och tog stöd
med ena handen i ett låsvred. Det var rundt som ett ägg och af
blankpoleradt mässing. Det såg ut som höll den blåskrumpna handen en
stor guldklump.

— Petrus har inte skrifvit på länge, sade hon, men direktörn vet nog
hvad han skref den gången. — Som guldregn, skref han. Tack, goa
direktörn, som så vänligt frågar efter Petrus.

Griff kom fram och stoppade en tvåkrona i gummans hand. — Jag är också
från Amerika, sade han leende.

Hon såg på honom i den gula skymningen och runkade tviflande på sitt
hufvud:

— Inte kan man vara så liten och fin i det landet — Petrus var lång och
stark — ett riktigt hälleberg...

Bendel föste ut henne.

Men sen hade de i ännu ett par timmar setat där och sugit på groggarna
utan att kunna tala. Det blef ett omtuggande, och de tänkte båda på hur
litet de numera hade attsäga i lifvet. Griff slet sig till sist lös och
gick. De skakade hand i tamburen som två dödsdömda och Bendel lofvade
att icke gå ned till centralen på morgonen, ja, icke ens gå ut på
balkongen. Det gjorde han ej heller. När Hugo gått, satte han sig i en
stol och grät häftigt. Det gjorde ondt långt in i bröstet, det var som
om värken flöt ut ur hjärtat och in i tårarna — som om det var där, det
bittra källsprånget upprann. Då han sålunda grät öfver vännen, var det
öfver sig själf och sitt ändamålslösa lif, hans tårar fälldes.

Och i två dagar hade han suttit inne, icke ens gittande klä sig. I
tofflor, nattskjorta och en morgonkappa ströfvade han omkring i rummen,
grubblande och förbannande. Redan midt på dagen hällde han upp visky,
men då det bjöd emot kunde han icke tvinga ned den. Han svor öfver sin
starka konstitution som in i det sista rebellerade och han önskade sig
cyankalium. Då han blef trött lade han sig att sofva, och sof och
vaknade och vankade kring på nytt, på ett sätt som till sistgjorde
honom verkligt medvetslös. Tankarna upphörde i det pinande
sommarnattsljuset ocli endast den stora tröttheten återstod. Han hörde
Lena stappla omkring, men rörde sig icke, och en gång tyckte han sig se
sig själf stå borta vid en bokhylla. Han kom att tänka på halfsystern
och ville skrifva till Hilda, men hvarom och hvarför var oklart. Hon
bodde nu i Norrland och hennes man hade gjort en sällsynt tullkarriär.
Hennes adress mindes han för resten icke.

Men söndag afton kommo flickorna och det rustades ordentligt. Bendel
skämdes, klädde sig och gick ned till en bierhalle vid Stureplan, där
han satt och åt kräftor och drack öl, ensam i det långsträckta och
innestängda rummet, hvars målade väggfigurer minde honom om hans egna
otympliga akvarellförsök. Han var glad att denna midsommar var öfver,
jul och midsommar hade alltid varit hans fasa.

Och nästa morgon kom Malmsten. Han tog Bendel på sängen och smittade
honom med sitt humör. Helge badade och duschade,dubbelrakades och
champonerades med massage. Qenom fönstren fläktade en stark bris med
tjära och tånglukt i, hela stan nedanför bullrade och arbetade, man såg
kajerna myllra. Det hade blifvit kallt och flaggorna blåste med hvitt i
det gula, och svart i det blå. S:t Gertruds tupp guldlyste öfver
brädställningarnas pyramid och vid museikajen lastade en Visbybåt.
Kaffebruna färjor, med stora siffror som på måltaflor, vaggade i väg
och ut styrde hvita Värmdöbåtar med flytt-lass i fören — alltid med en
korgstol öfverst. Här, midt emot, såg han ett par skorstenar i
stenkolsröken, som riktigt gapskrattade — en hade ett hvitt G på rödt
bälte och den andra ett svart S på hvitt. Och längst ut i allt glittret
fick han en skymt af Bore, som kom honom att minnas Kennyonlinjen — den
färgglada gula skorstenen med svart topp och hvitt kors på den blåa
maggördeln. Och så flaggen hvit-blå-röd på längden. Till och med
obelisken, som stod sotsvart i morgonskugga, visste han hade en hvit
spets som askan på en havannacigarr. Och det hamrade och rulladeaf hjul
och den var liksom nytt lif efter en sjukdom, denna friska
sommarmorgon.

— Kunde jag bli frisk på nytt, mumlade Helge, kunde jag bara det! Men
hvad tjänade det till? Jag vet ej längre hvad jag vill och önskar.
Drömlandet når man icke, möjligen glömskan af att ha längtat efter det!

Och han lyssnade intresserad till Malmsten som i ett svall af ord,
uppblandade med tekniska termer, framlade hur turen nu skulle komma
till attack på stadens byggnadsnämnd allt gick i tur och ordning, men
man måste samtidigt arbeta åt alla håll. Underminera, kallade han det,
ehuru det var ett uppbyggande. — »Låt mig bara hållas», sade han, »och
jag ska nog klämma fram guld-pluringarna ur gråstensknallarna där uppe.
Men inte på skojarvis och med brännvins-advokater, liksom ligans falska
häradshöfding. Vi ska inte segra, tangerande Långholmen!»

1 själfva verket förstod Bendel intet af vägarna, som skulle gås. Han
hade aldrig varit politiskt eller socialt intresserad — hade han
blifvit den konstnär, han en gång drömtsig, skulle han ansett sin plats
gifven på parkett och därifrån, utan att deltaga, studerat de
skådespel, lifvet uppförde, och som han sen kunde gengifva opartiskt
med skuggor och dagrar åt alla håll, jämnt fördelade. Det vore
konstnärens både rätt och plikt, menade han, men äfven nu kom det honom
icke vid. Amerikaperioden, under hvilken han aldrig känt minsta håg att
blanda sig i demokratiska eller republikanska strider, så litet rörde
de honom och så stor var humbugen, hade stadfäst denna likgiltighet. Om
Malmsten ordat om drästelnämnd och kommunalstyrelse skulle det kommit
på ett ut för honom, och öfver-ståthållarämbetet och brandväsendet
antog han ha ungefär lika mycket att säga i affären på söder. Hans eget
hus, som egentligen var en stor och stigande skuld, i stället för
tvärtom, sköttes helt och hållet från kontoret, och han godkände alla
räkningar, utbetalningar, reparationer och skatter, afgifter och
klagomål utan att läsa dem eller ens muntligt sätta sig in i dem. Från
kraschåret var han öfvertygad om såväl firmans som sin egenkortvariga
framtid, och svingningarna i humöret, omkastningarna i lugnet,
slappheten eller den plötsliga spänstigheten, visste han endast vara de
tydligaste symtomen på sitt tillstånds sjuklighet, som endast be-höfde
en generalklimax för att framkalla den sista katastrofen. —- Och dock,
som denna morgon, kunde han se allt i sol och till och med förledas tro
på kompanjonens luftslott.

— Har du fått slutuppgörelse från England? framkastade Malmsten liksom
i förbigående, under det han vårdslöst handkrockade med bollarna mot
biljardvallen.

Bendel knöt halsduken.

— Nej, sade han, men vill du så telegraferar jag?

Han ångrade genast anbudet, men det var för sent.

— Oör det, gör det, hedersbror! ropade Sixten och torkade sina händer
på en blå-bårdig näsduk. — Ser du, nu gäller det, och jag har redan
gått i författning om hela den summa, som behöfs för att på en gång
sätta Larssonska arfvingarna för alltid utom spelet.Han började hvissla
en boston för att dölja sin för tydligt blottade ifver.

—' Arfvingarna — du talar i pluralis, det är ju bara en? undrade Helge,
i det han fuktade fingerspetsarna i den ryssläderdoftande
kristallflakongen med eau de Lubin.

— Nej, nej visst inte, förklarade Malmsten lifligt. Det är just det som
visat sig vara en af de jekelusigaste knutarna! Både Propp och
häradshöfding Dahlvall uttalade genast sin ofelbara mening att här låg
den så kallade pudelns kärna. Massor af liknande företag ha satts
storartadt i gång med pukor och trumpeter, och under iakttagande af
lagens bok-staf och fan och hans mormor. Allt tycks klappadt och klart
— pang! då står där en liten ljuflig faen och bockar med ett papper:
var så god, här har ni mej, jag har dom och dom anspråkena, lagligt och
rättsligt, hehe, herrskapet hade visst glömt mej! Och har du sitt på
själfvaste, hva? Den där plötsligt fram-dykande anspråkaren har alltid
rätt, förstår’u, och så, i stället att rifva kuponger, blir det
processer i evighet och företaget råkar i miss-9. — Fata Morganu.kredit
och det hela blir pannkaka. Nej tack, lilla gubben, det vill vi inte
ha!

Herr Malmsten talade med en sådan indignationens värme och ifver att
stora svettpärlor glänste på den bruna pannan under stubbhårfästet.

— Men, sade Bendel och vände sig bort från spegeln, finns det då flera
än den där slamp — jag menar Tilda, Karlsson eller livad hon heter, jag
hade klart för mig att den rack — att Larssons hela förmögenhet, rubb
och stubb, gick på ett håll!

Han kände en underlig lust långsamt vakna, det var som om det oväntade
motståndet — eller kanske var det retelsen af bara det Larssonska
namnet och dess i synd och hor aflade afkomma — eggade slumrande
lidelser inom honom. I ett klart blixtljus mindes han hela sin barndom
och såg i ett enda panorama alla dess miljöer sammansatta, och allra
skarpast kände han tviflet från den tiden om sin egen härkomst, och
allt detta skapade på en sekund en öfver bräddarna stigande,
koncentrerad förbittring mot det som hadevarit och det som ännu var. —
Såå, mumlade han och bet ihop tänderna så de knastrade, de finnas kvar,
de lössen — och de förbannade ockerpengarna, de rent af föröka sig —

Helge var hvit i ansiktet och hans ögon rullade.

Bankiren betraktade häpen sin vän och kompanjon. — Har jag sagt något
galet? undrade han i tystnad, icke vågande afbryta för tvärt.

— Nå, återtog Bendel otåligt, hvad är det för arfvingar — i hvilken
bordell finnas de?

— He, sade Malmsten med ett matt leende och mer och mer förvånad, — he,
det var då också ett språk! Jo ser du — men bli inte så häftig, vi ska
klara skifvan, det svär jag! — dels kanske fröken Karlsson, precis som
kolingens svärmor, hehe, har barn själf, men det gjorde nu mindre, dels
lär det dock finnas en del andra arfvingar. Bland andra en bonde,
Eriksson heter han, som för medlen lagt sig till med en herrgård,
somvisst går åt helsike, och så en högst underbar fru Pauline Barck,
född Lindblom —

Nu var det Helges tur att ytterligare häpna. Han satte sig på en
bordskant med händerna i byxfickorna och spände ögonen i Sixten:

— Hvad i himlar och afgrunder säger du! Det är omöjligt. Jag var
närvarande — eller så godt som närvarande — då detta aktstycke lästes
upp och jag kan aldrig glömma effekten. Du kunde till den öfriga ramsan
namn också lika gärna lägga Bendels och Dreschels, vi va’ alla i samma
soppa, hela kodiljen. Im-possible to make out — you see! Men en enda
fick kofvan, det kan jag svära dyrt och heligt på, annars — ja annars
satt jag inte här, hade jag så när sagt!

Kompanjonen skakade hjälplöst på hufvu-det och synade Bendel under
lugg. Han blef intresserad af dennes oförblommerade deltagande och
spekulerade genast i sin rastlösa hjärna öfver hvad detta deltagande
kunde ytterligare användas till — men samtidigt varhan rädd för Helges
alltför närgångna hjälp. Han skulle stå utanför.

— Saken var den, sade Malmsten, att det blef en process om testamentet,
det tycks du inte veta något om? Det var en notarie Barck, som visst
var, den gången, förlofvad med en fröken Lindblom —

Helge afklippte med en ursinnig gest och ett hväsande. Han mulnade.
Jaså, så var det. Ja, naturligtvis! Men icke ett ord hade han hört om
detta. Icke en rad hade ens Hilda skrifvit och berättat. Så ohyggligt
beskedlig hade fadern varit att man gått honom totalt förbi — han
räknades ej med i protesten. Kanske han ej vågat? Kanske det också var
efter hans död — efter både hans och styf-moderns. Nå, sak samma —
Helge Bendel fanns kvar, och en icke alldeles ofarlig Helge Bendel. Nu
hade han varit i Amerika och gick icke som ett mähä ibland dem. Ja, det
här var något amerikanskt i — ett stycke strid. Det skulle de få och på
amerikanskt vis: i ryggen, när de minst anade det. Det var ju nästan
som en hämnd i ett biograf-stycke. En liten Kennyonlinje och dess
agent-intriger. Reuters strid i miniatyr. En cocktail, en pick me up —
t jo!

Han såg med muntert spelande ögon på Sixten och nickade leende:

— Oå på, Sigge, det är utmärkt! Nej, ser du, jag var i Amerika, hade
rest i despara-tion från hela tutten — jag vämjdes, rent ut sagdt! Ja,
det där ska jag dra en annan gång. Gå nu vidare!

— Det är egentligen ingenting mer — så här på rak arm. Den där notarien
tycks ha piggat upp de kuggade och han fick dem som sagdt att processa.
Hur det egentligen utföll, vet vi inte riktigt klart ännu, vi ha inte
kunnat få tillgång till vissa arkiv. Troligtvis blef det en sorts
förlikning. — Propp sköter undersökningen. Nu skola de köpas bort,
förstår du! Ja, du kan själf läsa alla papperen, de ligga i vårt
privata kassahvalf. Emellertid: jag vill själf göra allt för tids
vinnande, det förstår du nog, utan att trassla till de juridiska
trådarna. Därför —

Bendel slog sig på knäna, gapskrattade— ett ganska falskt teaterskratt,
ifall bankiren haft öra för sådant — och hoppade ned. Han började gå
fram och tillbaka, med hastiga sidglimtar på Malmsten ur pincenéögonen,
som om han varit i en bur med en lefvande ration frukost. — Det är
ypperligt, ypperligt ... tuggade han.

— Ja, inte sant, sade Sixten förtjust.

— Men hon, människan själf, då? Jag har ju inte ens sett henne.

— Nej, sade Malmsten förskräckt och stannade Helge i hans promenad. —
Nej, snälla du, det duger inte att besöka henne. Hon kunde vädra katt
när hon mindes ditt namn! För guds skull, Bendel! Hon är lite’ fjollig
eller mindre vetande och du har intet där att göra — lita på mig. Hon
kunde sladdra till den där Barck, det blef kanske dyrt!

Bendel bara log. Men inom sig sade han: jaså, det tror du. Du är idiot,
min kära jobbare, och har inte lärt känna en annan sida af direktör
Bendel — det fåret. Men den här gången klipper du ingen ull, min gosse.
Det här är en gammal privataffär som jag skagöra upp. Och sen ska du få
afräkning så det ska hvissla om dina klippska räf- och åsneöron !

Sannerligen, tänkte Malmsten och kände en oro i maggropen, att jag
begriper Bendel. Ett så’nt uttryck han på nytt har i ögonen. Jag tror
min själ han håller på att bli konstig — det är väl viskyn. Jojo, bäst
att vara försiktig och ta sina mått och steg...

— Hör du, sade han, telegrammet —

— Telegram?

— Jaa, till England.

— Jovisst — här ska du få det med detsamma.

Helge satte sig vid bordet och skref i ilande fart på ett halfark några
ord.

— Är du nöjd?

Han räckte Malmsten papperet.

Bankiren strålade.

— Tack, sade han, det är utmärkt — då sänder jag det, kanske?

— Var så god.

Helge trallade en melodi.

— Och nu ska vi äta frukost. Jag vill tillOperakällaren och ha ett
fönsterbord — i dag ska man höra Strömmen och se kronorna vaja i
Strömparterren, vi ä’ ju gamla stockholmare, för satan. Ring efter en
bil!

Helge väntade til! dess han hörde kompanjonen i tamburen. Då knöt han
händerna och såg sig i spegeln:

— Bara du nu inte tappar sugen igen, hviskade han, slut med visky och
dårdrömmar. Kunde jag slå ett slag och bli fri — bli fri — Han såg sig
omkring och lät blickarna föraktfullt svepa öfver möbler och gardiner
och till sist stanna på bordets ramprunkande porträtt. Han ryckte
hånfullt på axlarna.

Och i hisskorgen kände han sig som sänktes han ned i Qrand
Pacifichotellets elevator till en väntande auto på Clark Street. Han
slog Malmsten på axeln så att denne satte sig och sätet knakade. 1
bilen dunkade han chauffören i ryggen och skrek: »fortare, kör öfver
några stycken!» och vid frukosten hälsade han till höger och vänster på
gamla bekanta. Därpå samlade han ett dagdrifvar-kotteri uppe på
terrassen och beställde in ettvirrvarr af dryckesvaror till kaffet. Men
när han väl fått Malmsten bänkad och instängd i ett hörn, ursäktade han
sig i ett upprymdt tal som skulle föreställa en sommarhyllning till
hvad man såg, men i stället var puder och hokuspokus för att möjliggöra
hans försvinnande.

— Det har händt mig en stor glädje, sade han och blinkade åt Sixten,
samtidigt skålande med en tjock publicist, hvars knollriga hår verkade
kerubiskt, och en smärt skådespelare af vacker semitisk typ, — en stor
glädje. Men det är bara sommarns skuld. Det gamla artistblodet kokar
upp i min feta direktörskropp som mokka i en trind kaffehurra. Se på
Holmen med träna gröna som sallatshufvun och kyrkan varmgul, taket har
ta mej katten ett litet kupidotempel! Och kasern är vinröd

— ett jaktslott har det varit, för resten, ett af den kiliga Kristinas
många tusen. Men Strömmen är blekgrön med små, små hvita hvirflar som
blänka som nors så här dags

— kors, klockan går på fyra, jag ska träffa, ja, ingen indiskretion! —
och soln står litetil! höger om bron, tycks mej. Slottet har mörknat
till karduspapper, det kan nu inte hjälpas det, men se på Storkyrkans
tupp hur den skiner som en sol själf! Och hvad allt strålar, för
resten, våra älskliga ganymeders röda mössor, och guldknapparna på
barriärens hvita flaggstänger, de peka som smala fingrar rakt ut i det
blå! Här är skönt att invänta aptit till fortsättningen. Hvad sägs om —
ja, jag säger bara: se på Saltsjöbadsfärjorna i hvitt och mahogny, och
de unga måsarna med svarta öfversidor på vingarna — det är flygmaskiner
det! — och när jag låter blicken gå bort åt Skeppsbron, där pojkbena så
ofta vandrat, ser jag gamla Telegrafen, murken som en röksvamp i
färgen. O, ja. Apropå, Sigge, du fick ju telegrammet — ja, nu ska jag
inte stå och dilla längre, skål, gubbar, det är Meukow förtitvå, nu får
ni förlåta mej ett par minuter. En liten tid och I sen mig åter —
Andersson! notan är på mej. Tjänis — se inte efter mig, utan glo på
metarna och fiskarna och trossringarna. — Hej!

Helge dök ned innertrappan som för tillvestibulen, gick igenom kaféet
och baren, där en ensam attaché melankoliskt drack en lemonsquash, och
kom ut på Arsenalsgatan. Han vinkade åt en bil under den
gråbrun-putsade Jakob, betänkte sig ett ögonblick, såg nedåt till höger
hur gamla herrar gingo in i löfsalen bakom Karl Xll:s staty för att
läsa tidningar, och barn stimmade öfver mot Molinska fontänen; därefter
till vänster hur turister i kodak, remmar och rödpärmade böcker
trängdes om hvarandra i resebyråns dörröppning. — Han gaf ett söderhörn
som adress åt chauffören och bilen backade i half-sväng ut från
trottoaren och tutade iväg mot Gustaf Adolfs torg.

— Räddad! sade Helge och gömde huf-vudet i ett hörn nedom den fällda,
lärftsgrå suffletten.

Bilen höll på Högbergsgatan, ett kvarter från kyrkan, hvars lindar
susade gröna hälsningar öfver de gamla grafstenarna. Fattigt klädda
barn sprungo af och an i gångarna och på de ovårdade gräsmattorna, i en
skym-ning så djup och sval som vore platsen en hafsbotten.

Helge sneddade kyrkogården och kom in på en liten gata som efter några
hus tvärt krökte, och därigenom bildade fond åt sig själf, låtande de
låga planken framkalla visioner om under dem hängande trädgårdar. Det
var tyst och folktomt, och då en bryggar-vagn bakom ett hörn plötsligt
sattes i rörelse, uppstod ett skrammel öfver kullerstenarna som vid
häftig skottväxling, marken darrade, knutarna skakade och förskräckta,
trefärgade kattor flydde undan i de sneda portarnas kloakrännor. En
skylt med en i bleck utskuren, blekgul kringla svängde på sin rostiga
stång som en flöjel, och en flod smutsvatten sköljde ut från en gård
öfver stenkantens grässtrån och maskrosor. Det luktade byk och soptunna
mellan husen, men vid första tvärgränd strök en salt vind, friskare än
någonstädes för öfrigt i staden. Den tog tag i Bendels kavaj som i ett
segel och ville lyfta hans hatt till hälsning.

Han hade stannat vid det första husettill höger på den lilla gatan. Det
var ett gul-rappadt tvåvåningshus med plåttak och en stängd, hvälfd och
ekbrun inkörsport. Den var nymålad och glänste som sirap i solen, och
under porthalfvorna låg en järnspång som snara för fotterna. Helge
granskade fasaden — det var ett väl hållet hus, putsadt och skuradt som
ett ekipage, något af söndag öfver det. Det öfverraskade honom en
smula, han hade väntat något slarfvigt och ostädadt till hemvist åt den
Tilda, han mindes från ungdomen. Han såg upp. De åtta fönstren i rad
under den svartstrukna takrännan voro blänkande nytvättade, och alla
hade krithvita gardiner i gammalt rosmönster och med veckade kappor. I
tre af karmarna stodo krukväxter, i en en gipsfigur med vingar på
ryggen och en blomsterkorg på hufvudet, i en femte karm var det en rund
glasskål med guldfiskar. Två af fönstren visade ryggen af hvar sitt
snedt ställda par valnötsstolar — det är matsalen, tänkte han — och
sista karmen var tom, men bredvid dragrutan satt en reflexionsspegel.
Bottenvåningen hade endast fyra fön-stcr, två på hvardera sidan om
porten; det ena paret var liksom igenväxt af alla slags krukträd, det
andra visade en skomakarverkstad. Men de hade gröna fönsterluckor,
ordentligt uppslagna och låsta vid väggen med vridpilar. Och Bendel
slutade den närgångna granskningen med iakttagelsen af att grundranden
var oljemålad, icke tjärstruken, och att källarluckorna voro gula och
hade små ventiler. — Det ser ut som en idyll, tänkte han, gud vet hvem
som är hustomten här...

Han gick beslutsamt tvärs öfver gatan och sköt upp porten. På en
ljusblå, räfflad sköld uppsnappade han numret, 15, och till vänster,
vid låset, hängde en portklapp i form af en tung ring, som ett
lejonhufvud bar i munnen. Portgången var helt brädfodrad, väggarna
marmorerade i olja och taket deko-reradt med girlander och
solnedgångsskyar. Allt var skrupulöst väl sopadt, och hade icke en lukt
af läder erinrat om skomakaren, skulle man trott sig vara i en
slottstambur. 1 fonden förde kulörta glasdörrar ut till en gård, och de
saftröda, violetta och saffransgula glasensatte varma färgklickar på
golfvet. Äfven trappfönstret hade samma slags hörnglas, och på väggen
brann reflexen som små bengaliska lågor. En halfruta stod öppen med
stormhake på, den riste i blåsten. Qenom den såg han en gårdsplan,
täckt af gulaktig sand, krattad i kvadrater. Gården slutade med en mur,
helt bevuxen af slingergrönt, och i ena hörnet var en löfsal, en berså
af syrener, antog han. Fyra knotiga äppelträd med små ettergröna kartar
hugnade giktbruna kring en oval rabatt, där små färgrika blommor lyste
som fjärilar. På andra sidan muren syntes takkrönet af ett gammalt
lusthus och en lutande flaggstång bland sakta vajande trädtoppar. Men
därmed tycktes världen ända, man fick känslan af ett alpstup utanför.
Då Helge tagit ännu ett par steg blef han blind af glansen från ett
bredt silfverstim därute. Så såg han att det var gapet ut till
Saltsjöleden, några förankrade skutor syntes också, små som barkbåtar.
Och som en rökrand konturen af Frisens park med prinsvillan på udden.
Det var disigt därnere och ur rökarna kom det klingande ekot
frånjärnbalkar, som hifvades, och starka ånghviss-lingar. Fast han stod
i en trappuppgång och höll i den svängda ledstångsarmen, ilade svindeln
som det iskalla trycket af en ring rundt hufvudet. — Öfver gårdsmuren
drog det som satt någon och pustade och sög i djupet.

— Jag begriper inte hvad det är med detta hus, sade Bendel, det är som
bodde hela stadens ande i det, inte bara stadsdelens! Att tänka sig att
här residerar emellertid i stället fröken Tilda Karlsson — en skön ande
i sanning! Jag är inte van att frukostera så lifligt — nu måste man
handla!

Han tog återstoden af trappan i ett jättesteg, som kostade på
korpulensen, och befann sig i en fyrkantig farstu med betsad vedlår,
svart vindsdörr ofvanför några kalk-hvita trappsteg, en köksdörr och en
stor gul dubbeldörr utan namnplåt. En matta i brun och röd trassel låg
som en antimakkasar utanför dörren, och vid ramen hängde en kordong i
svart och rödt, med handtagstofs som en gardinhållare. Han drog i den,
hörde en klocka pingla som en tyrolerbjällra och tänkte

10. — Fata Morgana.i detsamma på den gången han stod utanför Larssons
dörr i frimurarannexet. Skulle Tilda också nu komma och öppna?

En dörr stängdes innanför och en patent-rigel sköts åt sidan.
Farstudörren öppnades utåt i stället för inåt och Helge fick den i
hattbrättet så han måste ragla baklänges. En tjock säkerhetskedja
dinglade fram om kanten, som för att se efter hvem han var.

En jungfru med uppkaflade ärmar och i köksförkläde stirrade på honom.
Ett svagt stekos omgaf henne och Helge såg att fiskfjäll ännu sutto
kvar uppåt armbågarna. Hon såg ut som litet sinnessvag, med gapande mun
och virriga ögon.

— Jag söker fröken Matilda Karlsson, sade Helge utan ursäktande
inledning och i sin barskaste ton, bor hon här och kan hon träffas nu?

Pigan såg förfärad på Bendel — hon trodde han var något vid polisen.

— Det är viktigt, mycket viktigt! tilläde han och rynkade pannan, gå
nu, människa,och fråga! Jag ska inte stjäla något under tiden i
tamburen.

— Hvem, hvem, hvem — stammade flickan och drog sig bakåt, hvem får jag
hälsa —

— Det är detsamma. Säg att det gäller huset här.

Bendel väntade i farstun trots att tamburdörren lämnats på vid gafvel.
1 dunklet såg han en takampel och borta bland mörka ytterkläder blänkte
en liten förgylld empir-spegel.

En dof illvilja förbittrade hans sinne. Här var Larssons rof
undanstufvadt. Blodspengarna. Larsson, ja. Han tyckte de kommo fram,
alla de lustiga gamla vaktmästartyperna, som tomtar ur vrårna. En och
annan lefde för resten ännu, han hade sett ett par stappla omkring på
gängliga spindelben, i underliga syrtuter och med lakejprofilerna ännu
hop-knipta och renrakade. Han kände igen dem och frestade att kalla dem
vid namn, där de hade stått stödda mot spanskrörens elfenbenskryckor
och glott på någon nybyggnad enförsommarkväll. Men de voro skuggor
blott, med lösgommar och medaljer, och det var nästan hemskt att läsa
de små återkommande notiserna hur den förra högtsaliga änkedrottningens
trotjänare den och den, allt emellanåt fyllde något högt år. Han blef
själf så gammal vid det, tyckte han. — Och ibland läste han i
dödsannonserna under ett af verkens liksom malätna namn: Jordens oro
viker för den frid som varar...

Nej, det här dröjde för länge. Helge vaknade upp och slog med sin käpp
tre kraftiga slag i dörren. Han ropade inåt, ilsket och befallande:

— Hur går det? Träffas fröken Karlsson eller inte — jag har inte tid
att vänta timvis!

Någon kom och gläntade på en dörr, som dock genast slogs till igen.
Därpå ropade en röst:

— Stig in, rakt fram, var så god.

Bendel famlade sig igenom tamburen,

undrande en smula öfver det mjuka välljudet i de enkla orden. Han fann
vredet och kom in i ett förmak, blåtapetseradt och mahogny-inöbleradt.
Både färgen och möblernas form tyngde rummet, ty det var ej högt i tak,
men solstrimmorna från ett annat rum föll på ett obetäckt golf så
blankt som ett snöfält. Och från ett par gammaldags sekretärer lyste
några tjockmagade silfverpjäser, ett par temaskiner, liknande ryska
samovarer, några kannor och brickor. Öfver en bågkarmad soffa, hvars
sidstöd hade fyrkantiga plattor, på hvilka stodo ett par tunga
grenkandelabrar, hängde som på ett altare en stor tafla. Duken var
öfverspänd med tunt, rosenrödt tyll, och Helge såg ej hvad målningen
föreställde. Men den förekom honom ändå så underligt bekant, att han
var nära att gå fram och helt indiskret undersöka den. Endast tanken på
en nedsättande pose efter sin tämligen ohöfliga entré afhöll honom.

Han såg sig om i rummet. Allt var gediget, om också en del möbler voro
banalare än de andra — mera i mönstret än materialet — och en viss
stilblandning gjorde sig gällande. Till höger var matsalen med bonadt
golf, mellan portiärerna såg han de utskurna åttiotals-stolarna i
valnöt. Men till vänster var ensalong, som i rik dager, af det lilla
hörn han från sin plats kunde uppfatta, gaf en interiör af solid
rokokolyx, hvilken förvånade. Han såg en bukig byrå med lister och
rosor i tjock, förgylld utskärning, en oval spegel buren af amoriner,
och ett par emaljblå urnor med läckra örongrepar af guld. De voro
fyllda af stora rosor och en doft af dessa trängde in i det blå
förmaket. Väggen därinne var en gobeläng, om imiterad eller ej, var
omöjligt afgöra, och några kopparstick hängde i fönsterhörnet. —
Besynnerligt, tänkte Helge, så sågo ej fönstren ut från gatan. Här inne
kände han igen gardinerna och, riktigt nog, där stod både
guldfiskskålen och gipsängeln. Men där — han lutade sig inåt väggen —
där stod vid alla gudar en stor ostindisk bål, som, om den verkligen
var hvad den liknade, måste vara värd en liten förmögenhet! Han hade
icke sett maken i muséets porslinssamling.

Nu skymtade det i salsdörrn. Det var samma flicka som öppnat för honom
men nu voro ärmarna nedkaflade, händerna tvättade och förklädet
aflagdt. Hennes ögon voro likaförskräckt rundade och trubbnäsan liksom
stegrade sig af rädsla. Men hon bar en liten silfverbricka med en fint
slipad karaff, fylld med gul, simmig saft, en vattenhållare af kristall
i hvilken isbitar sakta klungo och ett högt, ovanligt vackert glas,
nästan spolformigt. Hon satte servisen på ett litet panelbord och
mumlade något om att fröken strax skulle komma.

Helge kände sig generad. Det var ju ett mottagande hans uppträdande
icke motiverat. Han stirrade på divansbordets höga bronsfotlampa, hvars
matta, klotrunda kupa liknade en isboll. Mekaniskt tog han ett
stereoskop och fixerade den ena världsstads-bilden efter den andra,
under det han läppjade på glasets saft och vatten. Det smakade för
öfrigt läskande godt, var icke citron utan någon hemmagjord
apelsinslikör. Och de stora rosorna doftade. Det var egendomligt lugnt
att sitta här — han glömde sitt ärende och hvar han befann sig.

Då fördunklades ljuset igen, men denna gång från vänster. Helge fick
brådtom attresa sig. Han hade svårt att komma upp ur den djupa emman
och rodnade ovillkorligt öfver sin klumpighet. Ett par af
stereoskop-vyerna föllo på golfvet och detta ökade hans förvirring. Han
hade genast sett att i salongsdörren stod en helt ung kvinna, som i sin
typ var en fullkomlig och sällsynt skönhet.

— Kan det vara Tildas dotter? tänkte han och betraktade henne nyfiket —
det är väl ändå omöjligt.

Det var en ung flicka på kanske tjugu, eller ett par år mera. Hon var
öfver medellängd, men så smärt och fint byggd att hon verkade liten.
Därtill kom att hon höll sitt vackra hufvud lätt framåtböjdt på den
stängel-liknande halsen, och denna lutning skapade en oförlikneligt
skön linje från nackens rund-ning öfver till skuldrornas — en linje man
endast annars ser dragen på Bellinis porträtt. Känsligheten i denna
kontur harmonierade med det utomordentligt lugna, rena och milda
uttrycket i den okändas anlete, och de späda skuldrorna, de små brösten
— som renässansdräkten aftecknade — gestaltens blidhet ochdet
hartsfärgade hårets stora bucklor, allt förde tanken på en härlig
blomma, en skygg mimosanatur, hvars lif var för godt för denna världen.
Helge sade sig tyst att han aldrig sett två så goda och rena ögon, det
var den ogrumlade källans blick, den tysta klarhet som speglar en
himmel i en himmel. Och han kände sig ännu mer förlägen, nästan som
vanhelgade han med sin närvaro ett högre väsens boning. Den brutala
säkerhet, han genom långa och hårda år förvärfvat, föll af som en falsk
klädnad och han kände sig som ett barn inför denna strålande bild. En
häftig åtrå grep honom att förekomma god, ärlig, uppriktig. Det var en
underlig känsla, men han önskade i detta nu att han kunde få lära känna
denna kvinna och aldrig behöfva skiljas från henne, att ha henne till
vän, till syster, till mor. Om så kunde ske ville lifvet få en mening —
en annan mening än nuets, som blott upprepade: för sent.

Han stammade:

— Förlåt, fröken, att jag så burdus — det kommer sig af — af att jag
icke är van— jag har så länge varit ensam — jag menar utomlands, i
Amerika...

Han teg, ty hvad han sade var ju ett osammanhängande nonsens, och i det
han bemödade sig att göra sin stämma så aktningsfull som möjligt sade
han:

— Jag önskade om möjligt få tala ett par ord med fröken Matilda
Karlsson. Det gäller ett eventuellt hus- och tomtköp.

Den unga damen nickade allvarligt. Hon hade stått kvar i dörren och då
hon nu steg ut ur den var det som hade ett gammalt porträtt trädt ur
sin ram, kvarlämnande den underbara fonden med gobeläng, rosor och
ostindiskt porslin.

— Vill ni inte sitta? sade hon, och Bendel såg hur de lugna och klara
ögonen vänligt fäste en ljus blick på hans ansikte, icke mönstrande
det, men upplysande det som under stjärnljus. — Jag tror icke hon är
verklig, kände han.

— Det är min faster, fortfor hon, det vill säga icke riktigt. — Hon log
nu och detta tysta, liksom allvarliga leende bredde ett egen-domligt
skimmer öfver de fina dragen; det illuminerade ansiktet i en skär
rodnad, transparent och inifrån, men icke som vanlig rodnad utan
varmare, själfullare, från hjärtat. Bcndel såg betagen på detta
tjusande hufvud som förekom honom allt mer madonnalikt.

Hon fortsatte med mjuk, ovanligt vokal-ren röst:

— Min far hette nämligen Holm och jag kallar faster för tant. Tant är
icke riktigt frisk och i dag har hon det mer än vanligt dåligt. Kunde
inte herr —

— Bendel, insköt Helge och bockade lätt, mitt namn är Helge Bendel...

Han drog fram ett visitkort, fumlade litet med silkesmellanlägget för
att iakttaga om hans namn gjorde något bekant intryck, och räckte henne
den tunna lappen. Men flickan visade ingen som helst förvåning, hon tog
kortet och läste det uppmärksamt, därpå sade hon med ett nytt leende
och såg trohjärtadt upp på Helge:

— Jag har det så svårt med namn, mitt minne är så dåligt. Ja,
egentligen är mitthufvud bara skräp. Jag kan därför inte säga om jag
hört herr Bendels namn förut, men det är som om jag känt det. — Jag
heter Yrsa Holm.

Bendel lyssnade som till en fjärran musik. — Yrsa, tänkte han, Yrsa,
hvilket underbart namn! Yrsa Holm — jag vet att jag aldrig hört det
förr och ändå känner jag det sen gammalt, det låter så enkelt och
bekant... Jag har känt henne länge! Plötsligt märkte han att han fick
tårar i ögonen och blef häftigt rädd. Han vände sig bort med en hastig
och djup bugning. — Nu mindes han hvem hon liknade. Det var moderns
porträtt, som alltid stått på spegelbordet i vindskuporna vid
Norrlandsgatan. Denna mor som endast visat sig i hans drömmar, emedan
hon gått då han kommit. Det var länge sedan han tänkt på henne, åren
hade snöat damm öfver så mycket. Men så hade hon kanske sett ut — just
såsom Yrsa. För god, för god. Därför blef hon tidigt borta. Lyckliga
de, som tidigt bli borta!

Han märkte att fröken Holm såg på honom. Han såg tillbaka och fann att
hennesblick uttryckte oändlig ömhet, medlidande och önskan att svalka
och hugsvala. Men det var samtidigt utan tanke på honom själf, och han
kände att så såg denna unga flicka på själfva lifvet.

Det ringde, samma bjällerklang som förut, och hon reste sig hastigt,
tecknade åt honom att sitta kvar och försvann i tamburen. Helge steg
upp och tryckte båda händerna hårdt mot pannan. Han hade icke bytt mer
än ett par fraser med detta barn som hette Yrsa, hvars ögon hade alla
ömhetens växeluttryck och som syntes redan känna lifvets sjukdom och
bitterhet, ehuru själf oberörd däraf som en ängel. Blott några vanliga
meningar och tystnad för resten, med ett lifslångt perspektiv tillbaka
i denna stumhet. Men lika litet som han kunde säga hvad färg hennes
klänning haft, lika litet skulle han någonsin glömma hennes ansikte. De
speglar han där sett in i skulle vara tröstrikt att framkalla i dödens
svåra stund.

— Jag är en sentimental stolle, sadeBendel, men hon är en melodi, en
blomstjälk . . .

Han sänkte händerna och varseblef tylltaflan öfver soffan. Den
återförde honom till verkligheten. Utan att tänka på det gick han fram
och fingrade försiktigt på floret. Men det var dåligt fäst med
knappnålar bakom ramen och föll ned vid första berörandet. Helge
stirrade mållös på bilden.

Det var det stora oljetryck, föreställande Medusas skeppsbrott af
Géricault, som för länge sedan hängt i Larssons kammare. Och nu
igenkände han också ute i salen valnötschiffonjén, vid hvars klaff så
många blodsskulder beräknats. — Hans hufvud var på en gång klart och
kallt.

*

                                   IV.

IV.

Rösterna från tamburen trängde med ens tydligt till hans öra. Yrsas
musikaliska stämma, som utan att förändra tonläge replikerade till en
viktig och pockande frågare. Han lyssnade intensivare och gjorde en
rörelse af vrede — det var Malmsten som stod därute.

Hans förbittring steg i det fantasin framtrollade Yrsas klara ögon och
den lilla jobbarens impertinenta stickblickar under K. S. S. S.-mössans
skärm. Känslan af att vara utspionerad ökade sinnesrörelsen till raseri
och han höll på att rusa ut, då han hörde fröken Holm säga:

— Nej, herr bankir Malmsten, i dag kan ni inte få tala med tant och jag
försäkrar er att ingen annan heller fått eller får det! Adjö.Helge
kastade en hastig blick mot dörrstolen. Jo, där låg verkligen hans
halmhatt och käppen stod stödd mot karmen. En af de grå trådhandskarna
hade fallit ned på golfvet. — Han hade icke kommit ihåg om han lämnat
plaggen i tamburen.

Han gick fram till ett fönster. Där nere stod en stor svart auto och på
baksätet satt en juristliknande herre med en portfölj. Det var någon ny
konsulent eller expert, Sixten fått fatt i. Qud vet hvad som egentligen
gjordes bakom hans rygg. Bendel ryckte på axlarna — nu skulle han själf
ta fatt i ratten och styra ett tag! Han satte sig i emman och väntade.
Kort därpå tutade bilen, hväste under antändningen och rullade bort,
pustande öfver backstenarna som i andtäppa.

Yrsa kom icke, hon hade väl gått in till tanten.

Faster — tant, det var ungefär som hans egna släktförhållanden, då han
var ung. Morbror, kallades Larsson.

Han såg på Géricaults tafla och mindes hur ohygglig den sett ut under
Larssons sistasjukdom. Och dödsnatten när fadern hållit sitt lilla tal,
som Helge för resten erinrade sig som enkelt och bra. De skeppsbrutnas
hungerkroppar hade i den osäkra belysningen vridit sig som osaliga i
helveteslågor. Han kom också ihåg hur den där notarien Barcks ögon
girigt värderat rummets bohag, sökande efter ett kassaskåp. Själf hade
han tänkt på en rad vackert inbundna gamla böcker med ett ex
librismärke. Ja, ja, bokhyllan stod väl här nå’nstans också... Och
Barck hade alltså icke gifvit efter som gamla trötta vaktmästar Bendel
med sina felslagna förhoppningar och besvikna arffantasier, gäckande
gyckelbilder. Bah, nu skulle man se dem i sömmarna litet... Yrsa Holm —
hvem var det?

Solen flyttade sig ut ur rummet, klockan gick på sex, hade hon glömt
att han satt här?

Underligt att på nytt rota i allt detta. Han hade haft så schasande
brådt för några år sen, midt i giftermålet och affärschimärerna, att
han totalt glömt de äldre fysionomierna. Skolkamrater bekantades på
nytt, men alla andra voro som bortblåsta, verkade skugg-

11. — Fat a Mor g ana.spel om man såg dem. Några lefde och blefvo
igenkända liksom de gamla lakejbenranglena och vaktmästarbelätena, han
stundom mött. Till exempel den löjliga registratorn i Brandstodsbolaget
hvars namn han icke kom ihåg. Han struttade ännu flinande omkring med
sin peruk och sitt emaljöga, och stod bakom hörn och passade på
skolflickor, som han ville peta på och dra i flätorna. Eller han hade
sett skymta sin ungdoms lärare, doktor Köller, som nu avancerat till
gråskäggigt läroverksråd, och det ryste i honom hvar gång han mötte
hans fromma hycklarögon. Till och med den gulhåriga flickan från
handskbutiken, som notarien Åström — pojkårens bild af Don Juan — firat
orgier med, hade han hört omtalas och sett utpekas. Hon hade blifvit cn
stor kokott och var gift med en ryktbar skojare som sålde henne till
rika diplomater. Men för resten hade de dött massvis — grosshandlare
och ämbetsmän, herrar och tjänare. Eller de voro lefvande begrafna.

Helge spratt upp. Yrsa hade liksom första gången kommit in genom
salongen.Bendel erfor en narraktigt häftig glädje, som om han återsåg
en dyrbar vän efter årslång skilsmässa. Han reste sig lifligt, röd i
kinderna och sträckte fram handen.

— Ändtligen kom ni, sade han, jag blef rädd att ni glömt bort mig. —
Härinne, tilläde han.

Hon log.

— Nej, herr Bendel, men jag måste in till tant. Här har den sista tiden
varit ett sådant bråk och spring om några kåkar, tant äger, och hon har
totalt tappat hufvudet. Säg mig — är det om dem också ni önskar tala?

Detta »också ni», förekom det Helge, sades i en förebrående ton, och
han önskade genast att han kunde svara ett bestämdt nej. Men hans
blick, som han lät halka åt sidan, träffade divanstaflan. Och den
verkade som en påminnelse. I kyligare ton förklarade han sitt ärende.

Han lät Medusas skeppsbrott bli utgångspunkten. 1 det han bad om ursäkt
för sin nyfikenhet, berättade han om Larsson, om testamentet, om
släkten. Liksom förr i tidenglömde han under det han talade att kallt
hålla sig till fakta, han rycktes med af gamla erinringar, det ena
ordet gaf ett nytt, meningarna växte, han skapade bilder, han målade.
Som han en gång för länge sedan borta i Chicago, ute i parkgränsen, för
Lilly Fanchetti öppnat sitt hjärtas slussar och låtit minnena strömma,
så skildrade han nu för Yrsa Holm utan förbehåll sitt lif, sina drömmar
och sina brustna illusioner. Han glömde tid och rum och i allt
färgrikare språk och mer och mer medryckande och slående vändningar,
gaf han henne hela barndomen, ungdomen, ynglingen och till sist mannen
där ute i västern. Denna gång hade han mera att säga, ty det låg längre
väg bakom, och som han icke uteslöt eller förskönade något, blef
gestaltens relief kraftigare, samtidigt som det fanns mer att anmärka
på den. Men han kände det som en sällsam njutning att inför denna
vackra lyssnerska afkläda och bikta sig, det var som en botgörelse, för
hvilken han hoppades på nåd och försoning, förlåtelse, förståelse,
medlidande, tröst och ro. Till sistberättade han i detaljer om Malmsten
och deras planer på egendomen, satte henne in i spekulationen och
förklarade också sina egna biafsikter, som närmast kunde karaktäriseras
som hämndens ingifvelser. — Då han höll upp, var han torr i munnen som
efter en dammig landsvägsvandring, och det var skymning i rummet, medan
utanför fönstren stod aftonrodnaden öfver motsatta längans plank och
låga korsverkshus.

Det blef tyst och Helge såg ned på golfvet. Han ångrade icke sin
pratsamhet, äfven om den var löjlig inför en främmande, ett okändt
barn. Det surrade ini hufvudet som flög en broms omkring i en tom kupa,
men det var en lättnad detta, att ha suttit i ett obekant rum och sagt
allt till en obekant. Det såg ut som om de skeppsbrutna på den vaggande
flotten också lyssnat, de vinkade till honom. Ett blekrödt skimmer föll
från fönstren på taflan och kom vågorna att lysa mera genomskinligt.

— Kära herr Bendel, sade Yrsa och såg på honom med sin strålande blick,
ni harberättat mig så mycket att det går rundt i mitt hufvud. Jag kan
icke alltid följa med, men jag ville ej afbryta er. Ni talade
uppriktigt, det kom inifrån hvad ni sade. Efter hvad ni nu sagt, känner
jag ju er sen länge, länge. Ni måste höra litet om mig — bara litet, ty
det är icke mycket att berätta. Men så att ni också känner mig en
smula.

Och i lugna och enkla ord, men med en varm, aftongyllne ton öfver
sagan, gaf hon sin historia. Helge lyssnade, allt mer betagen i denna
charm, som flödade från ett rikt inre, och hvars källa måtte vara
godhet. Det hon sade var alldagligt nog, men hon förstod att återgifva
med eftertanke, och denna eftertanke visade på ett sinne som endast
ville väl och länge grubblat öfver att människorna icke i allmänhet
ville detsamma. Då hon talade om denna tant och hennes lif, lät hon
henne framstå som det offer, hon var, genom börden. Hon berättade
smådrag ur fasterns lif, afsedda att belysa hennes i grunden goda
hjärta. Hon talade om de öfriga släktingarna, gifvande deras lustiga
sidor blott för att ställa dem iett förklarande och mildare ljus. Själf
var hon på sätt och vis släkt med släkten och skrattade åt
krångligheterna med stamtaflan. Hennes far hade varit sjökapten och
gått på långfärder med ett danskt kompanis fartyg. Modern hade under en
af dessa resor lämnat hemmet och aldrig mer återkommit. Det tog fadern
hårdt. Yrsa var den gången sexton år och hon skulle få följa med på
nästa tur — till Indien var det. Men däraf blef intet. I stället
inackorderades hon hos fastern — en halfsyster till fadern. Och ensam
for kapten Holm bort för att aldrig mer återkomma. Han sände från
främmande länder underbara gåfvor till Yrsa och tanten, men aldrig
bref. Och en vinter dog han på ett sjukhus i Japan. Det var två år
sedan.

Det var stommen. Men Yrsa Holm hade med rörande pietet öfverklädt den
med en massa reflektioner hvilka hvar för sig sakta och försynt gaf
litet guld åt de kala grenarna. Modern var så ensam, sade hon
exempelvis, och far blef också så ensam — det förklarar deras
uppförande... Men hennes egen en-samhet, som föräldrarna dömt henne
till, berörde hon icke, och då Helge gjorde sin anmärkning därom blef
hon förvånad. Hon var icke ensam, hon hade läst så mycket, men
långsamt, ty hon ville att hufvudet skulle riktigt vara med, och det
hade nu så svårt för att minnas. Hon läste om och om igen de böcker,
hon älskade, och dessutom hade hon sin samling kopparstick, gravyrer
och fotografier af de gamla mästarnas taflor. Bendel blef förvånad när
han hörde henne räkna upp namnen på bilderna och deras upphofs-män,
gifvande årtal, tidsriktningar, länder och gallerier som läste hon ur
en katalog. — Det är det enda jag kan hålla reda på, sade hon, allt
annat minns jag dåligt. — Och så var det tanten och huset. När hon kom,
hade det liknat en lada eller en svinstia. De underligaste människor
bodde hos och besökte dem. Veckorna voro ett enda stilla rumlande,
kortspelande och sofvande på de omöjligaste tider af dygnet. Men Yrsa
hade lyckats ändra förhållandet. Hon relaterade detta på så sätt, att
hon sköt fastern i förgrunden, uppdik-tande att denna genom sjukdom
kommit på bättre tankar och inspirerat Yrsa till den nya ordning som nu
rådde. — Helge log.

Fröken Holm stannade.

— Jag pratar visst för mycket, sade hon.

— Nej, sade han ifrigt, jag kommer bara att tänka på hur jag kom hit
för några timmar sen, törstande efter blod, och nu sitter jag här och
talar med en fröken Yrsa Holm, hvars existens jag icke då anade. Och vi
tala om våra egna lif och dess händelser som vore det två länge skilda
— nej, jag vet ej hvad liknelse som passar: jag skulle kunna säga två
som höra till samma — till annat land och — och träffats borta —

Han stammade och blef förvirrad. Det var verkligen hans undermedvetna
känsla, detta med främlingsskapet och medborgarrätten i ett okändt,
endast anadt hemland, men han fann ej de rätta uttrycken för hvad han
menade.

— Vi ä’ ju för resten släkt! kastade han

om.

Yrsa satt med handen under hakan ocharmbågen stödd på det korslagda
knät, en pose hon ofta intog. Pannans renhet förminskades ej af några
rynkor som följde med denna grubbelställning, endast ögonen syntes
allvarligare med en nyans af lidande.

— Å, sade hon med en underton af sorg i stämman, hvarför i all världen
skola människorna alltid göra det svårt för hvarandra? Säg det, herr
Bendel? Allt är ju så enkelt och rakt fram, jag tycker att en och hvar
kan fatta det, rent ut bokstafligt ta på det — hvarför skall då allt
förvrängas och göras elakt och svårt och tungt? Man behöfver ju bara
att vara rar och god och litet vänlig, vara sig själf endast... Jag kan
inte förstå det! Å, nej, jag kan inte. Det är det enda som gör mig
verkligt bedröfvad och kommer mig att finna lifvet meningslöst. Det
vore ju annars så vackert och godt...

— Vara sig själf! tänkte Bendel — hon menar verkligen att alla andra
äro lika bottengoda som hon själf. Paradiset på jorden. Ack, ack!

Högt sade han:Har ni aldrig tänkt er ett — ett annat land, ett
drömland, så att säga, en hägring, fata Morgana...

Hon såg litet öfverraskad ut. Men hon skakade småleende på hufvudet och
blicken blef varmare, som till beskydd åt ett barn, då hon svarade:

— Nej, herr Bendel, aldrig. Jag tror endast och allenast på detta lif.
Sen kommer slutet, förintelsen. Och jag är rädd för döden, jag kan inte
fatta den. Att läggas i jorden — och så icke mera vara till. Denna
ofantliga tomhet! Men ändå tror jag icke på något annat emedan jag icke
kan.

Bendel slogs af den enkelhet, med hvilken dessa uppriktiga och
mänskligt tröstlösa ord sades. De tycktes honom dubbelt gripande i
deras ödslighet, då den som uttalade dem förekom honom som en
uppenbarelse från en bättre värld. Han trodde själf på intet — redan
som barn motsatte sig förnuftet den väg, föräldrarna genom kyrkliga
tvångsbesök ville ha honom att vandra. Men det slumrade likväl en
gnista evighetstro eller hopp i allaskan. Feghet och fantasi, hvilket
som helst, men han satte ännu bakom slutet ett frågetecken i stället
för punkt. — Han sade också detta till fröken Holm.

Hon log icke. Hennes panna rynkades endast och hon sade stilla:

— Ja, ja, så är det kanske så. Hvar människa har det på sitt vis. Men i
hvilket fall som helst kunna vi endast vara godt tillfreds med att vara
så behagliga, så älskvärda, så tillmötesgående och hjälpsamma som
möjligt!

— Det bestrider jag icke heller, mumlade Bendel och undrade hvad godt
och hjälpsamt han egentligen gjort i fyrtio lefnadsår.

Yrsa Holm fortsatte:

— Om inte annat för en förfärlig tankes skull, jag ibland får. — Uh,
nej, jag vill inte säga den.

Hon ryste verkligen och blef blek.

— Säg den, säg den, ifrade Helge. Han hoppades kunna hjälpa henne på
något sätt.

— Jag tänker ibland att när vi dö, så kanske icke hjärnan dör
samtidigt. Jag menaratt den kanske först upphör att funktionera då den
blifvit mull. Och att till dess — in i det sista — ligger den och
tänker nere i grafven...

— Det var då en ohygglig tanke! utropade Bendel och sprang upp med en
ovillkorlig rysning. — Käraste fröken Yrsa, hur kan ni komma på en
sådan idé? Vi — vi — vi —

Han sökte förgäfves efter ett omkull-kastande motbevis.

— Vi veta så litet om hjärnan, sade

hon.

— Men hur har ni fått idén?

— Jag tror någon annan framkastat den — eller också har jag drömt den.
Men den hjälper mig ju att vara en smula hygglig.

Hon skrattade för att lätta stämningen.

— Ni kunde ej vara annat, sade Helge med ett barns naiva öfvertygelse.
Han skulle ha velat fatta hennes hand.

Hon log alltjämt.

— Hvad blir det af vårt affärssamtal? sade hon.Helge såg bort mot
stolen vid dörren där hans hatt lyste som råg i månsken. Han hade glömt
klocka, middag och sällskapet på Operaterrassen. Om han bara kunde
förlänga samvaron!

— Får jag lof en annan dag — helst i morgon — tala om de vidrigheterna.
Jag vet inte stort mer än ni om hela saken. Jag är icke viss på om ej
det hela är tämligen löst ihopsatt. Därför kom jag upp. Då i mitt eget
intresse, men nu — nu —

Han höll på att säga vårt, men ändrade

sig:

— Nu lika mycket i ert och er fasters.

— Kom när ni vill, sade Yrsa. De här sommardagarna går jag så sällan
ner i staden. Någon enda gång till Kornhamn för litet blommors skull.
Vårt Söder är bäst och svalast.

Det föll Bendel in att han kunde få Yrsas sällskap genom att bedja
henne visa de omstridda tomterna. Det vore ju en saga att gå med henne
häruppe i de okända krokarna, där ännu idyller tycktes blomstra. — Men
han ville icke framkasta förslaget nu.— Får jag lof att komma i morgon
förmiddag? frågade han, och märkte förargad att han skälfde på målet.

— Så gärna, herr Bendel. Och jag oroar icke tant i afton med några
flera spörsmål om husköpen. Hon blef så konstig och oredig när jag
talade om att bankir Malmsten varit här igen. — Men innan ni går skall
ni se mitt rum — vill ni inte det? Det är mitt rum här till vänster
fast jag sofver inne hos tant Tilda.

— Om jag vill! Bendel kände en varm våg af glädje stiga i bröstet. — Om
jag vill! upprepade han lycklig.

Han följde Yrsa in i salongen och förvånades öfver rummets längd. Det
sträckte sig tvärt öfver husets bredd och som yttersidan var
brandgafvel, hade det fönster på kortväggarna. Den största väggytan,
som icke bröts af dörrar, var nästan helt betäckt af fotografier af de
berömda gamla målarna i smala mahognyramar, ordnade i serier. Helge såg
gruppvis i det svaga ljuset de lätt igenkännliga hufvudverken af
Rembrandt, Velas-quez, Murillo och Michel Angelo, men också Botticelli
och landskap af Hobbema, samt några Frans Hals. En hel del öfriga voro
honom obekanta.

Yrsa gick ned igenom rummet och stannade vid ett fönster. Han följde.

Men då han såg ut uppgaf han ett rop af beundran. Nedanför dem låg
staden med holmarna och östra Djurgården och de betraktade den som från
ett luftskepp. Mellan under aftonhimlen blänkande vatten skymtade
Strandvägen och hela panoramats kontur af tak, fält och skog smalt
samman till en nyckfullt dragen bård i violett, där här och där spiror
och torn som svarta nålar höjde sig mot fint afvägda himmelsfärger i
norr: utspädd purpur, irisblått och glasgrönt. Såg han till vänster
liknade virrvarret vid slussbroarna och Karl Johans torg i
solnedgångens skimmer en väldig bukett gyllenlack.

— Jag tror det är jordens vackraste stad, hviskade Yrsa, jag har aldrig
sett någon annan och jag bryr mig ej heller om att få se någon. Mor
drog bort till Wien, påstod man,med en kapellmästare med svarta
mustascher som hade en gossorkester, och stackars far for världen rundt
på sitt danska fartyg, men jag har aldrig känt annat hem än dessa
vatten och öar, malmer och berg och ekarna där borta. Och jag har
kunnat omforma dem till alla landskap och städer, som böckerna
be-skrifvit, det finns icke en gata, en kaj, ett torg eller ett af de
gamla husen, hvilket förr varit palats, som jag icke döpt till någon
plats, jag läst om. Från Kungsholmens yttersta spets — hon sträckte ut
armarna som mätte hon ett afstånd, hvilket hon ämnade fånga i famn —
Hornsbergsstranden vid Ulf-sundasjön och bort till Värtan, och så igen
som när man gör korstecken baklänges — hon svängde sina armar vertikalt
— uppe från Brunnsviken och Uggleviken ned till här bakom oss, vid
Årsta och Hammarby, har jag trafvat som tös och lekt, att jag var pappa
som for på sin båt och kom till alla oceaner och världsdelar i hela
världen! Sen kom vurmen med bilderna, då allt det ledsamma hände och
jag flyttades hit, och nu tycker

12. — Fata Morgana.jag att jag sitter på en alp och hafven flyta rundt
om och länderna ligga vid mina fötter. Det var en gång tal om att jag
skulle sändas till släktingar i Amerika, och jag blef så förskräckt att
jag blef sjuk. — Helge gjorde en afvärjande rörelse som skulle uttrycka
hans afsky för blotta namnet på detta land. — Så fick jag stanna här,
och här vill jag dö — det är liksom en tröst att veta precis hvar man
skall dö. Och jag blir icke gammal.

— Icke gammal! utbrast Bendel, jo —

— Nej, sade Yrsa, jag vill icke dö, men jag vill heller icke bli
gammal.

Det blef några sekunders tystnad och bägge stirrade ut öfver vyn, som i
junikvällens brytningstimma, då valörerna slätas ut och liksom uppgå i
hvarandra, fick något overkligt öfver sig.

— Se nu på rummet härifrån, sade Yrsa och vände sig raskt om.

Helge vred hufvudet. De motsatta fönstren, hvilka vette mot sydväst,
visade en brandgul himmel, som likt ett skynke af mandarinsilke täckte
dem. 1 denna varmadager trädde rokokobyrån, en stor länstol, en gammal
pendyl af guldbrons med en sof-vande herdinna på öfverstycket,
gobelängbiten och vaserna med rosor fram som i sol från ett
altarfönster. Där de två stodo med ryggen mot staden var det skumt, men
långväggarnas många taflor och litografier uppsamlade i sina glas det
gula ljuset, och liksom spred en stilla glans öfver tiljorna hvars
jämnlöpande springor förlorade sig i dunklet under fönstren. Det var
som att se in i stereo-skopet då bilden föreställer något gemak från
svunna tider, och alla föremålen framträda i färg och tydligt
fristående, men betraktaren ändå vet att det blott är en optisk villa.
Och när Helge förstulet såg på den fina gestalten vid sin sida, som med
ett barnsligt ljuft leende af lycklig tillfredsställelse iakttog den
vackra effekten af sitt rum, trodde han nästan att han drömde. Han
själf var den grofva verkligheten, det yttre, det robusta, men hon som
visade honom sin värld, bar inom sig en ofattlig och mycket rikare
skönhetsvärld, något han endast klumpigt anat.I denna oskyldiga glädje
som afspeglade sig i leendet, lyste samma milda ljus som från den
nedgående solen.

— Det är vackert, sade Helge och det kom ur hans hjärta — han hade
aldrig förr sett något så vackert och han hade icke trott att det
fanns.

— Ja, det är vackert, eftersade Yrsa och jag älskar mitt rum och mina
möbler. Far sände så mycket vackra saker som jag icke hade användning
för, tyger, afgudabilder, smycken och allt möjligt främmande
krimskrams. Jag behöll en del — skålen där och gobelängen, och de
sidenbitar som hade de vackraste färgerna och broderierna, äfven många
halsband har jag gömt — men resten bytte jag bort hos
antikvitetshandlare mot möblerna och en del taflor, ni ser. På det
viset fick jag ihop mitt rum just som jag ville ha det.

— Jag vet ej hur jag skall tacka er — fröken Holm. — Han var nära att
säga Yrsa. — Jag tycker att jag upplefver en dröm ochjag vill gå nu
strax innan jag vaknar. Vi skola träffas ofta!

Det sista sade han i så allvarligt bedjande ton att för första gången
den unga flickan såg upp på honom med en nyans af förskräckelse i
blicken. Den obetydliga skiftningen gjorde Helge ondt som ett stick i
bröstet. — Jag är löjlig, naturligtvis, tänkte han.

Men då de skildes vid farstudörren nickade hon med sitt obeskrifliga
stilla leende som hade han varit hennes älsklingsbror, och han nu
skulle gå ut en liten kort stund från det gemensamma hemmet.

Utanför huset vände han sig om. Var hon i fönstret? — Nej. Men där
rördes en gardin och nu såg han hennes profil, den böjda nacken under
hårets tunga flätor, den smala halsen. Och hon vände hufvudet och
nickade ännu en gång — hvad detta leende svalkade utan att kyla, värmde
utan att bränna. — Hon är bilden till Frödings Det borde varit
stjärnor... tänkte han.

Han gick hastigt utan att veta kosan.Vid ett hörn läste han på en
rostig plåt: Fjällgatan. Han följde den och kom in på Högbergsgatan.
Nedanför kyrkan stannade han och lutade sig mot det låga järnstaketet.
Det gick rundt i hans hufvud och han kände sig lycklig och olycklig och
ville gråta och skratta. Han såg på de gamla smutsiga husen, hvilka
oregelbundet staplats upp kring en backig gränd midt framför Katarina,
hvars kupol reser sig högt öfver dessa fattiga tillbed jare vid hennes
fot. På en sned murlänga läste han årtalet 1757 och då han såg ned på
kyrkogården upptäckte han i gräset innanför staketet en samling platta
grafstenar hvars halft utplånade inskrifter icke kunde läsas i
aftonskymningen. Han stirrade på dem och den närmaste visade någorlunda
tydligt siffrorna 1753. Det var som att stå i en gammal tid med hemmen,
lifvets och dödens, på ömse sidor, och i den stämning han var, förekom
honom allt drömlikt och han tyckte Yrsas ljufva ansikte sakta svinna
bort och utplånas som ett overkligt minne. Han tänkte dock icke på
annat än hennes bild, och dessatankar, som blefvo allt intensivare,
framtroll-lade med visionär styrka i ett konstant bländ-ljus hennes
hår, hennes panna, hennes ögon och leendet kring hennes mun. Han
mumlade, utan att veta det, hennes namn i en enda hviskning utan
uppehåll, och liksom i hans hjärna oaflåtligt brann den klara bilden af
henne själf, så ackompanjerade likt sakta musik detta namn porträttet,
smalt samman med det och blef till det, som helt fyllde Helges hjärta
och själ: Yrsa. — Han såg sig omkring med förvirrade ögon. Allt var
tomt, men det susade ofvan honom, och till detta gröna och dallrande
prassel mumlade han några sanslösa ord, och det förekom honom som
lyssnade en sekund vinden i kronorna, för att därefter låta grenarna
fläktande hälsa hans hemlighet.

— Jag älskar henne, jag älskar henne, upprepade han, och samma
svindelkänsla, hvilken ett ögonblick gripit honom inför aningen om
bergstupet, återkom nu, men i högre grad, och trycket af den kalla
ringen, som vreds kring hans hufvudskål, trängdeisande ned inom honom
och kom honom att blekna. Han fattades af vild längtan att genast
återse Yrsa för att öfvertyga sig om att hon icke var ett fantom; denna
längtan sög honom som en vampyr, till dess det fysiskt värkte i
brösthålan och han kände häftiga sting af smärta i hjärtat. En gammal
undran om vansinne, hvilken väl alla bär, trädde fram och såg honom i
ögonen med flackande blickar som irrbloss, och han sade:

— Har jag förlorat mitt förstånd? i detsamma han jakande nickade: ja,
ja, jag är galen.

Nerifrån gatan hörde han plötsligt högljudda röster och såg ett
raglande sällskap närma sig. Det var en svart klump människor af både
män och kvinnor; de skreko och skrattade, knuffade till hvarandra och
uppgåfvo rop. 1 den stilla kvällen skuro de hesa rösterna som slöa
knifvar, och flinet föll som råa slag mot hans inåt lyssnande sinnen.
Han flydde tvärs öfver gatan och uppför en liten trappa till gränden,
kom fram till en kort tvärgata, vände och vred af påmåfå, hela tiden
mot väster, läste på knutarna namn som minde om skärgården, Roddare-
och Fiskaregatan, såg vattentornet resa sig och stod strax därpå
utanför Mose-backe torghörn. Ett ögonblick tänkte han gå in på
terrassen, han hade icke varit där på åratal och han hade ett behof af
att få sjunka ned i en soffa och dricka något porlande iskallt. Men
människorna som gingo ut och in genom den gamla träportalen, stimmet
och korksmällarna, lukten af öl och tanken på Stadsgårdens
nybyggnadsjättar, hvilka till och med skymde den forna utsikten af
staden mellan broarna, förskräckte honom, och han fortsatte långsamt
förbi den istängda teatern, slängde slantarna på kioskblecket och
trängde sig igenom hissbrons smala biljettkors. Asfalten gungade och
som i en dimma såg han genom räckets balkar vattenytorna till höger och
vänster, och de rubingnistrande signallyktorna längs det svarta
järnvägsspåret. Han for ensam ned och konduktören hvisslade lågt, med
ryggen mot honom, en obestämd och sorglig melodi. Från slussbackarna
blänkte och ringde spår-vagnarna, men vid hissfoten var det redan
gråsvart, och i en slags förvåning erinrade han sig att sommaren redan
nu började ebba mot mörkret och hösten. Vid Räntmästar-trappan tog han
Qrefbroslupen, och medan han väntade på afgång, betraktade han
frånvarande den dubbla räckan småbåtar som skvalpande höjdes och
sänktes på andra sidan bålverket vid Fiskarhamnen. Där låg skuggan grön
och svartstrimlad som en aborrygg, och nu visste han, hvad han
omedvetet letat efter på botten af minnespåsen — det var så sällan han
annars kom uppväxtårens gamla stråk. Det här var ju äfventyrsresan från
Oörlitz’ kontor, endast farkosten var modernare, men samma vatten
plaskade mot kajerna och lukten från dem stod lika, nu som då, med
illusionen af strandvass, tång och fiskfjäll.

Bendel såg upp mot den höga klippväggen, som tycktes stöpt i skroflig
järnmalm, och under hvilken den nya hamnvägens tullhus, järnvägsvagnar
och laststaplar otydligt framträdde. Staketet kring diakonissanstaltens
östra tomter aftecknades mot en grön himmel,och till höger restes den
mörka silhuetten af de små flygeltornen kring Katarina kupol. Men ett
enda ensamt fönster lyste i en gafvel midt emellan de bägge
flankpunkterna, och Helge inbillade sig att det var Yrsas fönster, som
likt ett öga såg ut öfver staden och följde hans färd. Han hälsade det
genom att svinga hatten, och i nästa nu hade Holmens kuliss tagit
stadsgårdsvyn, och brospannet slök färjan. På andra sidan lågo båthusen
som jättesköldpaddor och Kastellet tittade upp som en leksakskur, under
det att i styrsvängen mot norr ett kort moment Hasselbackens stora
båglampor lyste som hvita solar inne på Djur-gårdslandet. Och från
Berzelii park hörde han musiken och såg taktriangeln lysa, men han
skyndade sig in i elevatorn och steg upp. Nu skulle han vara ensam och
tänka på Yrsa.

Han var ensam i våningen. Flickorna hade gått ut, han ringde förgäfves.
I matsalen stod en bricka kallskuret och han åt utan aptit några
smörgåsar. Men han nynnade för sig själf en melodi som icke var någon
melodi, den liknade hisskonduktörens falska hvissling.Under det han åt
gick han planlöst omkring, gnolande mellan tuggorna. 1 skrifrummet låg
på ett par korsband ett ofrankeradt bref — det var hans eget
privatkuvert. Han igenkände Malmstens stil och under namnet stod
»Viktigt», tjockt understruket. Sixten hade således sökt honom —
hädanefter skulle han icke få komma in så där hux-flux och rota i hans
skrifbord! Det måste Emma ha klart för sig. — Nå, han brydde sig icke
ett dyft om hvad som stod i detta viktiga meddelande, det fick ligga
obrutet.

Inga bref för öfrigt — nu var det fjorton dagar sen, om ej mer, han
hört från Clary. — För första gången tänkte han på henne med motvilja.
Hon var blacken om foten, men det hade han icke förut haft nog vilja
att reflektera öfver. Förstämd gick han ut på en altan men såg intet.
Äfven Söder låg färglös, det var på en gång som aska alltsammans, det
där myllret nedanför. Nu kom ändå be-klämningen!

Och med en hastig glimt i ögonen bet han ihop tänderna, gick in och
stängde dör-rarna som vanligt, tände några glober och ordnade
viskybordet. Han drack fort och rökte blossande. 1 afton skulle han
icke ha druckit, men nu kände han att han mer än förr längtade efter
trolldrycken — just i kväll, just därför han träffat Yrsa, just därför
han älskade henne och därför, att det gjorde honom lycklig och osalig.

— Jag är förtappad, sade han och nickade åt sin bild i
kakelugnsspegeln.

Han började på nytt den rastlösa vandringen genom rummen. Hvar annan
gång han passerade bordet med flaskorna tog han en allt djupare klunk.
Hjärnan eldades upp och tankarna flögo i sicksack, meningslöst och utan
att komma till resultat. Ibland voro de hos Griff, ibland ströfvade de
vilse i södra bergen. Han hade redan tömt isskåpet på kolsyradt vatten
och lade nu flera buteljer på blocken. Han glömde stänga dörrar och
snubblade understundom på ett matthörn. Då visky-flaskan var tömd drog
han upp en ny. Han talade högt för sig själf och tände cigarrer innan
de gamla voro halfrökta.Under gardinerna lyste dagsljus och i salongen
var luften trollsländeblå. Helge vågade icke se på klockan. Han önskade
i detta ögonblick att han kunde förintas, försvinna spårlöst och
oförklarligt. Alla tankar stodo stilla kring en död punkt, han var lika
själlös som rummen, i hvilka han drifvit fram och tillbaka denna nya
viskynatt. — Han kom i säng, men somnade icke, och då efter en stund
mellangärdets stora nervcentrum började mala ånger och ångest, likt en
andra hjärna, så att han skakade och skälfde i feber och frossa, steg
han upp och tömde några veronalpulver utan att räkna grammen. Ännu en
timme låg han med alla nerver krypande och hörde huset vakna innan han
slutligen förlorade medvetandet.

Klockan ett slog han upp ögonen och stönade. Det var som att återväckas
från skendöd i ett likkapell. Han låg på rygg i en rektangel i en
större rektangel. Det hvita taket var en duk öfver hvilken sällsamma
skuggor ilade. Det kunde vara en biografram,men inga bilder framträdde,
endast darrande punkter, ett myller, vaga reflexer, en blixt...

Bendel blef rädd. Det skar i hufvudet. Han steg upp och blötte en
näsduk i vatten samt baddade tinningarna och pannan. En obeskriflig
leda och trötthet liksom förstenade honom, och med förakt för sig själf
blef han stående, orörlig som en bild, och tänkte på gårdagen och Yrsa.
Något gick honom ohjälpligt ur händerna, han förlorade ett ädelt
smycke, som lifvet visat honom i en kort blink, ett sista tillfälle
försvann som en ljusglimt i natten. Han var icke värd något. Nu var han
slut.

Inför denna punkt reagerade han. Det var som förr momentet, då en ännu
kvar-lefvande känsla af ambition och själfaktning kräfde revansch för
öfvergånget våld. Helge kände väl till denna energirest, som tycktes
ouppslitlig, men han trodde icke på den, ehuru han böjde sig för den.
Det sammansatta i hans natur, hvilket han tillskref olika arf från
fader och moder, var som två väsen, men två som kände hvarandra i grund
ochbotten. De respekterade hvarandras olika begär, men beklagade eller
ryckte på axlarna, ömsevis, åt dessa fordringars tillfredsställelse.

Nu tog han sitt bad och fullbordade sin klädsel under ett tyst molande,
ett idisslande af situationen. Tankarna knåpade med litet af hvarje:
Sixten och humbugskontoret, hvars affärer kunde liknas vid skräddarens
arbete i Andersens saga om kejsarens nya kläder. Om hustrun, om huset
som var öfverinteck-nadt, om Larssons arf och Söder och Yrsa. Det var
ett stilla småprat invärtes, en sorts knyppling med slängande af
pinnarna hit och dit, fram och tillbaka.

Angående Malmsten förvånade det Bendel att han ej i dag hörts af, att
han icke ens telefonerat. Helge hade säkert väntat ett otåligt
morgonbesök, nya påminnelser om de engelska pengarna, och så vidare.
Det telegram han låtit kompanjonen sända visste han vara af litet värde
då det adresserats till svågern och icke till herrarna Randall,
svågerns jurister. Nedfallet från bordet låg på mattan Malmstens bref,
dröjande och mot-villigt bröt Bendel det. Det var skrifvet i nervös
hast med blyerts:

— B. B. Ingen remissa fr. Engl. trots nytt R. P.-telegram fr. mig. Vi
måste ha allt klart denna vecka. Telegrafera genast själf.

Lappen var undertecknad S. M. och orden »måste» och »genast»
understrukna. — Helge skrattade och kramade ihop papperet till en boll,
som han slängde i papperskorgen. Men han funderade ändå en stund öfver
att icke åtminstone ett svar ingått på R. P.-telegram-met. — Nåja, de
kunde ju vara bortresta, nu var det fiskesäsong, och det var visst
svågerns passion.

En ny tanke föll honom in. — Under frukosten frågade han Emma:

— Har Emma hört något från frun?

Nej, hon hade intet meddelande fått.

— Och herr Malmsten var uppe i går — sade han något?

— Nej, hade bara frågat efter herrn och skrifvit det bref, som låg på
skrifbordet. Han hade mycket brådtom...

IM. — Fata Morgana.För att afleda frågorna sporde han efter sångaren i
våningen inunder — han hade icke hört honom de sista aftnarna.

— Joo, Lena hade berättat att herrskapet

— Cronströms — bjudit honom ut till landet, till ingenjörns villa på
Dalarö.

— Får jag bägge telefonkalendrarna med bihang.

Det kunde hända att Yrsa hade telefon

— det vill säga att fröken Karlsson hade det. Förmodligen icke riks —
han bläddrade i allmännas register. Men då han såg de många namnen, och
han förgäfves letat bland dem under titeln 'fröken’ och 'husägarinna’,
förlorade han tålamodet och ringde upp nummerbyrån. — Jo, den uppgifna
adressen hade telefon, och i nästa minut var numret, som han hastigt
antecknade på panelen, tillkopp-ladt.

Helge stod med luren tryckt mot örat och afvaktade svaret. Skulle det
vara Yrsa? Han kände den lilla spänningen nervkittla — nu sade det
klick därborta uppe i huset påberget, då klykan häfdes. En klar röst
ropade hallå. Det var hon.

Han kom sig icke för att genast svara och han hörde ånyo denna
underbart lugna stämma upprepa svarsordet. Blodet sögs till hjärtat som
började klappa snabbare.

— Är det fröken Holm?

— Ja, och jag hör att det är herr Bendel — vi ha icke många röster att
välja på i vår telefon.

Det var så enkelt och korrekt, men frasen fyllde honom med oförnuftig
och barnslig glädje. Både att hon känt hans röst och att det icke fanns
många att välja på. Det var som ett lifselexir, och han kände sig
styrkt, upprättad, full af handlingslust, och han blef het om kinderna.

— Jag kunde icke komma i förmiddags —

Hon afbröt och han besparades en nödlögn:

— Det var bra, ty jag hade icke torts gå ut, tant är verkligt dålig,
jag är rädd det är blindtarmen. Nu väntar jag doktorn.

Bendel kände ett nytt och märkligt med-lidande spira upp inom sig — ett
medlidande med Tilda Karlsson, hvilket väl dock närmast gällde Yrsa.

— Kan jag på något sätt vara till tjänst! bad han ifrigt och med en
darrning i rösten, hvilken tråden troget fortplantade.

— Nej, kom det mjukt och vekt tillbaka, nej, herr Bendel, men — det
blef en sekunds tvekande paus — men jag hoppas ni snart kommer upp.

Hon hade betonat en nyans innerligare detta snart.

— Jag kommer nu, utbrast Helge.

Denna gång hörde han hennes leende

likaväl som han tyckte sig se det. Hon svarade muntert:

— Nej, icke i dag. Men så gärna i morgon! Ni kan då kanske både trösta
och råda mig. Jag tror att någon sorts bestämmelse visst ska träffas
denna vecka om tants bergknallar. Och —

Bendel afbröt i allvarlig ton:

— Fröken Holm, hör noga på hvad jag säger. Under inga omständigheter
skall nieller fröken Karlsson ta minsta befattning med något papper
eller person — det må nu vara bankir Malmsten eller någon annan — innan
ni talat med mig! Jag är hos er klockan ett om det passar.

— Det passar utmärkt och jag skall nog —

— Ja, ni har ju förstått mig? Inga underhandlingar med någon, minst med
Malm — med herr Malmsten.

— Nej, nej. Tack för ert intresse.

Det förekom Bendel att han hörde några ljud i farstun — det var som
petade någon vid brefluckan på tamburdörren. Men han hade talat så
lifligt att han icke uppfattat om elevatorn kommit upp. Ingen ringde
emellertid och han fortsatte i annan ton:

— Och så tack för i går! Det var — det var — jag vet ej hur jag skall
säga det —

— Säg det inte alls! Tack själf för resten. Också för mig var det —

Hon teg.

Helge väntade.

— Tant ropar, nu får jag —Han blef förskräckt.

— Nej — bara en sekund. Hvad var det ni hade velat säga?

— Att kvällen i går var detsamma för mig som för er. Adjö.

Och hon hade verkligen afbrutit kontakten. Men han tyckte att han ännu
hörde hennes sista ord vibrera i örat — han var nära att kyssa luren.

— Det är inte sant, det är inte sant, mumlade han och stödde sig mot
väggen, hon har icke förstått hvad jag känt. Herre gud, det sker icke
underverk mer! Jag älskar henne ju, jag älskar ju denna varelse, som
jag icke för tjugufyra timmar sedan visste något om. Det är icke så
märkvärdigt — men att han skulle — det är omöjligt, omöjligt,
omöjligt...

Och han brast i ett hånfullt och bittert skratt mot sin egen bild, som
hallspegeln återgaf i osminkad fulhet.

Men äfven om — äfven om? — Ja, så var allt omöjligt ändå, han var en
ruineradman och en bunden man. Sagorna och drömmarna voro slut, till
och med i fantasin.

— Jag går ned på kontoret, beslöt han — jag vill för en gångs skull se
igenom Sixtens alla papper angående den här historien.

Han snappade en halmhatt från hängaren, drog en rörkäpp ur stället och
kände efter om nyckelknippan låg i bakfickan. Därpå öppnade han dörren
och ville stiga ut.

Han hade så när fått Malmstens hufvud i magen. Bankiren stod böjd som
ville han kika in i ett nyckelhål, hvilket var omöjligt, då det icke
fanns något annat än patentlåsets. Men det kunde också vara dörrens
brefklaff, som var den vanliga mässingsskifvan och ledde in till, icke
en breflåda af bleck, men en öppen ståltrådskorg.

Helge såg öfverraskad ned på sin kompanjon, som i denna ställning mer
än annars liknade en puckelrygg. Han smusslade verkligen med ett kort,
men tycktes tveka om han skulle stoppa in det eller ej. Det groteska i
mannens ställning ökades genom att höger-armt.i, som syntes onaturligt
förlängd, med spatserkäppens krycka höll hissens gallerdörr på vid
gafvel, tydligen för att ingen underifrån skulle kunna kalla korgen
ned. Det var således hans mening att genast försvinna, och endast den
snedvridna ställningen hade gjort, att han icke strax märkt Bendels
utträdande.

Det varade blott ett ögonblick innan han upptäckte Helge och förvirrad
rätade på sig. Men det korta momentet hade varit nog för att ilsnabbt
låta jaga genom Bendels nervösa sinne misstanken om spioneri. — Lyssnar
han, tänkte han, och i så fall, har han hört mina ord till Yrsa Holm?
Den plötsliga och ofta oresonliga förbittring, som likt blixt i mörk
natt kunde tända en vild hämndkänsla hos Helge, grep honom också nu,
och endast traditionens häfdvunna makt, att icke krymplingar och
dvärgar böra straffas, återhöll honom från att rycka ned från kroken
öfver hundkorgarna koppelpiskan, och tukta den lilla mäklaren.
Uttrycket i Bendels af raseri förvridna ansikte var emellertid talande
nog.Malmstens brunbarkade segelhy bleknade också, och han sträckte
afvärjande ut en stumparm, sen han hastigt stoppat kortet i fickan.

— För Guds skull Helge, det är ju jag

— jag trodde säkert du icke var hemma...

— Hvarför ringer du inte — står du här och försöker lyssna eller göra
inbrott?

— Hvad är det för ord och uttryck! sade Malmsten och drog sig förnärmad
tillbaka.

— Jag vet inte hvad det är med dig egentligen på sista tiden. I så’n
sinnesstämning vill jag inte heller resonera med dig. Adjö!

Han gjorde min af att gå in i elevator-korgen.

Men Helge ville på en gång ha klart besked. Han betvingade sin
häftighet och grep kompanjonen i armen.

— Seså, sade han med ett teaterleende, förlåt mig, men du skrämde mig!
Kom in. Jag var så sant jag lefver på väg till kontoret.

Det var säkert tvärt emot bankirens planer, och han spelade ännu den
förolämpade.— Jag har inte tid, muttrade han i det han ovilligt lät sig
skjutas in i tamburen — byggnadsnämnden — man väntar mig —

— Å strunt, sade Bendel i likgiltig ton, det reder sig nog, ska du se.
Kom in nu.

Och han smällde dörren i lås så det ekade i trapporna.

— Hvad är det du vill? frågade Malmsten. Han behöll hatten på, sköt den
endast i nacken så snagghåret stack fram öfver pannan och stoppade
händerna i byxfickorna. Han blef stående och bemödade sig tala i den
gamla öfversittarjorgongen, en sorts be-fälhafvarmässig kommandoton.

— Hvad är det du vill? ska jag fråga, sade Helge skarpt. — Han hade
valt sin plats på ett bord mellan fönstret och Sixten, men ändå så
ljuset föll på den senare. Mäklaren såg endast ett par reflexdarrande
pincenéglas i sin kompanjons stora ansikte, där käkpartiet skjutits
fram som hos en boxare. — Fy fan hvad han ser brutal ut, tänkte
Malmsten, som en buffel...

— Jag undanber mig några förhörs-fasoner, började han, men här ska du
få svar på tal: jag ville fråga om du möjligen telegraferat till
England att de icke skulle sända mig, det vill säga firman, pengar,
eftersom jag ej fått något svar. Med andra ord om man bara velat bluffa
mig? Därför sökte jag dig, som du vet, i går, då du ju aldrig finns på
kontoret.

Han sade detta med sin fräckaste och mest utmanande min och Helge blef
strax en smula konfunderad, men slutet stack honom och han exploderade.
Han slog en atlas i bordet så det skrällde till som ett kanonskott.

— Prata inte smörja om kontoret, röt han, det är ju bara rena rama
humbugen! Stå still där du ä’ och åbäka dej inte, pigorna ä’ utom
hörhåll. — Jag satt en hel dag i pingstas, då du var borta, och
inbillade mig att det var arbete, rotade igenom böcker och
korrespondens, och hela tutten, men det var ta mig satan som att leka
blindbock med sig själf! Dina förbannade affärer ä’ inga affärer. Sen
du lyckades jobba litet i Separator och Grängesbergare, och hvad det
var, ni skojademed, har du aldrig kunnat uppvisa något inbringande,
bara struntprojekt och pratplaner. Hamburgertransaktionerna och
ter-minsspelet var det jag som skötte, tack vare min börserfarenhet
från Chicago, så pass förståndigt, att skutan kunde hållas flytande.
Men att vara med i en liga och sitta med sex telefoner och telefonera
från den ena till den andra, med hvilka kunder som helst, och flytta
öfver och från och till det ena kreditivet efter det andra, det är ju
lättsinnigt barnkam-marskoj, som borde lagligt förbjudas. Och något
annat gjorde ni inte — en massa pojkvalpar med Moét & Chandonräkningar
och ekipage hos Frey. Men strunt samma, det där ha vi tuggat på förut.
— Nej, afbryt inte! Då du emellertid vill fortfarande, ja, låt oss säga
spekulera i saker och värden, som äro lindrigast sagdt problematiska,
så vill jag inte längre. Nej, jag vill inte! Men telegraferat bakom din
rygg det har jag inte, för det behöfdes inte.

Helge var blå i ansiktet.

De sista orden hade gjort Malmstenhäpen. Han ignorerade de insulterande
poängerna i Bendels häftiga tal och sade så lugnt och öfverlägset han
kunde:

— Jag förstår dig ej. Men försök att tala utan att framkalla slaganfall
— för så ser du ut — och säg mig en sak: hvad vill du göra? Vill du
inte vara med om Södra Palats?

— Äsch, afbröt Helge föraktfullt, nya fraser! Nej, jag vill inte vara
med om någonting mer. Och allra minst om hvad du kallar Södra Palats.
Det är mitt allvar.

Sixten öfvervägde. Han fann det bäst att vara lugn.

— Det var en god idé och m i n idé. Vill du kanske nu själf utföra den
— ensam? Jag tror dig om hvad som helst.

Han försökte se förebrående sorgsen ut och talade i låg, liksom bruten
ton.

— Nej, det går inte Sigge, sade Helge i vänligare ton, och han kunde
inte låta bli att småle öfver både sig själf och Sixten. — Nu är det
slut!— Men hvad vill du göra? utropade Malmsten och slog ihop händerna.

— Hör på, sade Bendel lugnt, jag är ruinerad, om man så kan uttrycka
sig om en som aldrig ägt något. Jag är trött på detta skenlif —
skenäktenskap, skenaffärer, sken-verksamhet, skenställning — allt! Och
jag kan inte hålla ruljangsen gående, förstår du. Hvad jag vill göra —
å, det finns många sätt. Jag gör konkurs, jag som andra. Något
ohederligt har jag åtminstone inte varit med om sen vi blefvo
kompanjoner på detta förbannade husköp, som min hustru fått betala —

— Du vill ju inte sälja! utbröt mäklaren.

— Nej inte ohederligt. Låt oss inte komma in på det. Nu är jag trött,
säger jag, och ehuru du inte är den, man borde blotta sig för, emedan
du icke förstår hvad jag talar om, så säger jag i denna stund det: hela
mitt lif har varit en desillusion och nu är jag gammal, ty jag känner
mig så. Jag räknar för resten dubbla tjänsteår, som jag brukar säga,
från Amerika. Jo, jo, gosse lilla. Nu gör vi upp och stänga butiken, du
får görahvad du vill. Rent ut sagdt har jag också tänkt på att
försvinna — inte som jobbarna, utan på allvar. Supa ihjäl sig, tycks
inte gå — min konstitution är för seg. Men det finns ju andra snabbare
och säkrare medel...

— Fy fan, så du talar, utbrast Malmsten med oförfalskad indignation, ty
blotta tanken på döden, i hvad form som helst, var honom motbjudande.
Men hans stämma innehöll för öfrigt intet deltagande. Han visste ju
hvad han velat, och därför önskade han endast en upplysning till. Den
plötsliga omkastningen hos Bendel angående de södra tomtaffärerna
oroade honom, enär han misstog sig om grunderna. Han knep ihop de små
clownögonen och frågade:

— Hvad är det som gjort att du så burdus drar dig ur spelet?

Under den lilla paus, som uppstått före bankirens sista spörsmål, hade
Bendel sjunkit ihop och hans blick blifvit stirrande. Han såg Yrsa i
rokokorummet — en drömprofil af utsökt renhet, som en kamé mot himlens
hamrade bakgrund af guld. Kompanjonensfråga slet sönder bilden, liksom
förorenade den i öfverlagdt sammanhang. Han såg upp med gnistrande
ögon.

— Jag gör en konst i vidare förklaringar, sade han i öfverretad ton,
det är nog hvad jag sagt! Jag stjäl ej dina idéer, emedan de icke äro
några idéer, och jag i alla händelser inte tror på dem. När du vill —
han sänkte stämman till naturlig oktav — träffas vi på kontoret och gå
igenom böcker, och hvad det nu är, som skall iakttagas. Apropå: jag
tror alldeles bestämdt att ingen engelsk remissa kommer. Nu skrifver
jag utförligt i dag — jag vill också där ha klara papper. Kan du till
exempel »öfvertaga» vår firma, så gärna. Men jag vill vara fri. För en
gångs skull fri — det har jag nämligen aldrig varit. Adjö med dig nu,
jag är för nervös att fortsätta.

Bankir Malmsten stod ett ögonblick och såg på sin kompanjon. Det var
alls ingen försonande glimt mera i hans små paddögon. Så skrattade han
— ett rått och elakt skratt.

— Adjö, sade han kort och gick ut utan att röra handen åt hatten. 1
själfva tambur-dörren uppfångade Bendel hans ögonkast öfver den sneda
axeln. Det var en ilsken hunds blick som lurar på att bitas.

Helge rörde sig icke från sin plats och dörren föll igen.

— Han schappar, for det genom Bendels hufvud.

— Men det är likgiltigt, tänkte han vidare. Gud i himlen hvad allt
egentligen är likgiltigt!

Och han började gå i diagonal fram och tillbaka.

Det var något, han var nöjd med.

Hvad?

Det redde han icke ut. Men han visste att han denna dags afton skulle
somna utan visky, och att han i alla händelser i morgon skulle återse
Yrsa. — Sen blef det en sista massa bråk, böter som måste gäldas innan
det stora uppbrottet.

*

                                    V.

V.

Nästa dag stod för Bendel i föryngringens tecken. Han hade icke på
många år befunnit sig så väl, känt sig så spänstig och sett mer ljus
och mindre skuggor än den dagen.

Och ändå hade han haft en så godt som sömnlös natt. Efter att på
eftermiddagen ha konsulterat en juristvän, som han litade på, notarien
Tom Ask, och satt denna grundligt in i förhållandena, hade han gått
till sängs klockan tio på två glas mjölk och en filbunke. Timmarna
skredo långsamt hän under omväxlande läsning och klarvakna funderingar,
han låg på rygg, oå magen och på vänster och höger sida, han bäddade om
och han tog iskyldt fotbad, men sömnen kom icke. Byffén lockade med
olika slags bedöfningsflaskor,men han höll ut och kände för resten
ingen törst. Då han icke orkade läsa längre, tog han på måfå ur ett
skåp en rikt illustrerad konsthistoria och den beredde honom en
öfver-raskning, som verkade nästan som ett mirakel. Den första sida,
han slog upp, visade i utmärkt återgifning en bild som tvingade honom
till ett utrop. Det var ju Yrsa! Och i än högre grad än den målning af
Bellini, han flyktigt tänkt på vid hennes första åsyn. Det var, läste
han, Domenico Ghirlandajos porträtt af Gio-vanna Tornabuoni i Gallerie
Rudolf Kann, Paris. — Han slukade med ögonen begärligt och betagen
denna underbara profil, och han somnade fram emot morgonen med boken i
famn, som hade den varit en skatt och Gio-vanna Tornabuoni hans
drömmars fé. Då han efter endast två timmars sömn vaknade, kände han
sig så uthvilad som hade han sofvit ett dygn.

Redan efter duschen, och i badrock och säftofflor, ringde han till Ask.

— Nå, hur var det?— Det var betänkligt. Men säg en sak: var den där
Malmsten gift?

— Nej, nej, ungkarlarnas ungkarl. Hur

så?

— Jo, med familj, et cetera, var det ju alltid tråkigare att klämma
till...

— Klämma till? Du menar väl icke det värsta ?

— Jo visst. Och här gäller det att du själf kan stå med rena händer.

— Kors i — Nå, hvar skulle de träffas?

— Enklast middag samman, bäst Hasselbacken, jag skall senare upp till
en härads-höfding, som har villa på Djurgården — låt oss säga klockan
half sex, soffa, inre verandan, adjö!

Det var molnet öfver solen, och för några ögonblick gick Helge tankfull
fram och tillbaka i hallen. Den såg underligt tom ut — de tomma
hängarna, de tomma hundkorgarna, den grå regnkappan i hörnet,
sammansjunken i stela veck som ett tomt ballonghölje. Och ändå kände
han icke den vanliga tomheten inom sig, den han fruktat mest af allt i
helasitt lif. Det var som bereddes honom nya verksamheter; äfven om
allt skulle sluta så, som han så ofta tänkt, så tycktes för tillfället
omständigheterna tvinga honom till handling. Ja, han skulle reda ut
härfvan först, det var säkert. Det låg i hans natur, han skulle inte
springa ifrån trasslet. Nu skulle han gå ned på kontoret — bakom låg
mötet med Yrsa och väntade som en belöning. — Han hviss-lade förnöjdt.

— Nu tränger jag tillbaka alla onödiga tankar och reflexioner, sade
han, det är nog med gyckelspel! Och mitt sista Morgana-slott —

Han klippte tvärt af och slog sig ned vid tebordet, drack två stora
koppar te och åt ett halft dussin rostade brödskifvor — det var länge
sedan mat smakat så godt, så tidigt på morgonen. Och mot vana ögnade
han också igenom ett par morgontidningar med flygnytt, Marocko,
valagitation, hotande värmebölja och drunkningsolyckor.

Då han kom upp på kontoret, lade han genast märke till den underliga
stämning sområdde där. Bakom den långa disken stodo pulpeterna tomma
och böckerna voro ej ens uppslagna. Kring kassörskans höga stol hade
personalen samlats i grupp, endast kontorspojken satt i sitt hörn och
fångade flugor. Bendel lät glasdörren falla hårdt i och biträdena
ryckte till, bockade och gingo till sina platser. Men ute i tamburen
hade han hört att de alla varit i en hetsig diskussion och talat med på
en gång. Helge hälsade på kassörskan genom att lyfta på panaman och
nickade ut i luften åt herrarna, under det att han gick direkt in i
sitt rum. På hans skrif-bord låg ingen som helst post.

Han rullade upp locket och ringde.

— Bed herr Wannberg komma in, sade han till gossen.

— Herr Wannberg?

— Ja, herr Wannberg, begriper du inte hvad jag säger?

— Jo men herr Wannberg ä’ — ä’ —

— Hvad är han? stå inte där och stamma!

— Han är på landet.— På landet? Jaså, hm, han har ju semester —
javisst. Nå det är det samma.

Helge gick en smula tveksam omkring i rummet. Han öppnade en skåpdörr.
Där hängde en obegagnad kontorsrock af svart siden, och en mal
fladdrade ljusskygg ut. Han stängde dörren. Genom fönstret såg han
baksidan af det stora varuhuset vid Stureplan, några expeditricer,
eller kanske sömmerskor, trippade mellan packlårar ut på en gård. En
stor lastvagn var fullproppad med hvita kartonger, och ur en
hissöppning singlade halm-strån och träull. Bendel vände och gick fram
till den väggfasta lavoaren af glänsande porslin, fyllde svängfatet med
ångande vatten från en nickelkran, tappade på kallt och tog tvålen. Den
var ny och sprucken i kanterna af värmen. Då han torkade händerna,
märkte han att de rena och oskrynklade handdukarna samlat damm i
strykvecken. — Ja, tänkte han, de här maskeradaccessoarerna ha icke
slitits på! Och af den lefvande miljön vet jag inte ens hvilka som ha
semester!

Det ringde i tillkopplingen och han vissteatt det var utifrån kontoret.
Det kunde vara Malmsten. Med en olustkänsla som kallsög i maggroppen
tog han luren. Det var fröken Evers:

— Får jag lof att tala med direktören några ögonblick?

Kassörskans stämma lät behärskadt upprörd.

— Javisst, var så god och kom in nu med detsamma.

Bendel gick och satte sig i svingstolen, böjde den bakåt med ryggen och
väntade. Han tog en pappersknif och vände den mekaniskt mellan
fingrarna. Detta kontor var en mardröm, det var icke underligt att han
van-trifts i det, nästan varit rädd för det och aldrig funnits där. Det
var något spökaktigt i en stor dagsljus lokal, som tumlade med osynliga
värden och sysselsatte en massa vuxna människor med ingenting. När han
tänkte på Görlitz’ kontor med den alltid stånkande och spritstinkande
brorsonen, som i timmar låtsades skrifva tal i böckernas kolumner,
under det att grosshandlaren själf likt en förtorkadspindel satt
sammanknipen i det inre rummet och rufvade, dag ut och dag in, öfver
samma tyska bref, blefvo sammanställningarna analoga. Den gången, Helge
som oaflönad volontär satt på den afdankade sädesimportörens
kontorsstol och registrerade kopieböcker, fanns heller inga synliga
begrepp om varor och konsumenter. Han hade då grubblat där-öfver och
trott att detta affärslif var något högre och mystiskt, en sorts hemlig
kult, hvars ritual endast var tillgänglig för utvalda andar. När han
senare ute i Amerika kom bakom kulisserna och såg kugghjulen i
maskineriet, hade han föraktfullt lett åt stackars Görlitz, som han då
förstod lefde på spillrorna af ett en gång kanske värderadt handelshus.
Brorsonens alkoholistgång till den imaginära Börsen var jämförlig med
hans egen eller Malmstens frukostaffärer på de kringliggande kro-garna
— Anglais, Riche, Metropol och du Nord, eller, när den högre finansen
skulle träffas, Operakällaren och Rosenbad. Och belopp för osedda
realiteter flöto in genom transaktioner, som voro lika
taskspelarkonster,på båda hållen hade manipulerats med marknaden, detta
månghöfdade vidunder, hvars lungor fläktade siffror upp och ned sedan
dess mage matats med guld. Om det var värdepapper eller spannmål, kom
på ett ut, och om det var i Stockholm, Hamburg eller Chicago, betydde
lika litet. Och i detta på en gång obegripliga och förståeliga
motorkomplex, hade han varit successivt en liten länk och en liten
kolf. Besynnerligt det hela, facit blef lika i alla fallen, det vill
säga detsamma som noll!

— Förlåt, direktören!

Helge spratt upp. Fröken Evers stod innanför dörren.

— Nå, hur var det nu, fröken? Stig fram och sitt ned!

Han sköt en stol inåt pulpeten, makade sig till rätta och smålog.

Men fröken Evers stod kvar vid dörren med sänkt hufvud. Hon var mycket
blek och i de knäppta händerna höll hon en bok och några papper. Bendel
lade märke till att detdock icke var en checkbok, snarare en
sparbanksbok i kartongfodral.

— Hur är det, fröken? sade Helge vänligt, mår ni inte bra — fröken ser
så blek ut. Vill ni inte sätta er?

Han betraktade kassörskan deltagande. Hon kunde väl vara bortåt fyrtio
år, han mindes icke riktigt från sista mantalsskrif-ningen. Hon var
från ett fint hem och hade fått en god uppfostran — hennes far hade
varit ämbetsman i tullen, men haft två söner som båda gått läsvägen.
Det var icke mycket bättre för statens tjänstemän än för vaktmästarna,
tänkte Helge, nej, snarare sämre. Nu var han död, sen han en tid varit
af-skedad med pension, sönerna gingo i verken och dottern bodde hos
modern. Hon hade kommit till deras kontor på rekommendation från en
bankkamrer, erinrade han sig, som visst på långt håll var släkt med
familjen. — Hvad kunde det egentligen gå åt henne, hon såg så
besynnerlig ut. Hon visste ställningen förstås, fruktade att stå utan
plats. Ja, ja.

Han såg uppmärksamt på henne. Honsåg fin ut, något aristokratiskt i
dragen — det svarta håret gjorde henne ännu blekare. Det satt som en
turban viradt kring hufvudet enligt sista mod, visst, men det var hon
nu litet för gammal till... Han steg upp och gick fram till henne,
berörde lätt hennes arm.

— Hvad är det, fröken?

Kassörskan såg upp med en obeskriflig blick af förtviflan och något
annat, han ej kunde tyda. Hon darrade som i frossa, läpparna skälfde,
munnen förvreds och på en gång brast hon i häftig gråt, som med ens
gjorde ögonlocken svullna och röda, fick kinderna att flamma i röda
fläckar och skakade henne i spasmodiska ryckningar. Hon vände sig bort
för att dölja ansiktet, gråtande ännu häftigare och med hickningar och
halsljud, hvilka öfvergingo till hesa skrin. Bendel stod handfallen,
som de flesta män blef han rådlös inför en gråtande kvinna, nästan
rädd. Han fruktade ett hysteriskt anfall och tänkte på Clarys
obehärskade scener under dylika paroxysmer. Han slog vatten i ett glas,
lyss-nade oroligt utåt kontoret och pratade ett tröstande nonsens,
oupphörligt upprepande samma ord som till ett barn:

— Se så, se så, såja, lugna er nu, var lugn, kära fröken Evers ...

Några hårnålar hade fallit ur uppsättningen och nu började håret lossna
i en bred slinga. Hon torkade ifrigt sitt röda ansikte med en genomvåt
liten näsdukstrasa, som luktade af ess bouquet. Hon såg äldre ut än
vanligt, rent af ful, och gestalten var kantig och träaktig,
läderbältet kring den hvita blusen tycktes spänd om en skyltmannekäng.
— Det är rysligt, när kvinnor gråta, var Helges tanke, de ha ingen
aning om hur fula de bli...

Emellertid drack kassörskan vatten, fuktade en handduk och baddade
ögonen, under det allt emellanåt som ett eko efter stormen små darrande
suckar stego ur hennes bröst. Men det blef längre mellan snyftningarna,
det värsta var öfver.

Helge tvingade henne mildt ned i en stol och satte sig midt emot.

— Så, sade han litet bestämdare, nusäger fröken på en gång helt kort
och godt hvad det är. Hvad är det?

— Det är — det är — stammade fröken Evers och fäste sina tårfyllda ögon
på Helge, men slog genast ned dem igen.

— Ja, hvad är det, se på mig — nå?

Hon tycktes samla alla krafter, andades

djupt och såg honom in i ansiktet. Hennes bruna ögon blefvo litet
fastare och hon grep med höger hand om stolskarmen i det hon pressade
den vänstra med pappersbladen, boken och näsduken hårdt mot hjärtat. Så
sade hon tonlöst:

— Jag ville berätta för direktören att jag varit oärlig i kassan. Jag
har förskingrat ett stort belopp, det är alltsammans uträknadt och
uppskrifvet här, det är fjorton tusen sjuhundra kronor tillsammans. Jag
kan inte ersätta det. Icke heller mina släktingar. Jag har här en
sparbanksbok på ungefär ett tusen sjuhundra kronor, som jag erbjuder
direktörn. Det är då omkring tretton tusen kronor, jag tillägnat mig.

Hon tystnade och såg ned på golfvet.Men bekännelsen tycktes ha lugnat
henne och hon satt stilla och stel och plockade icke nervöst med
fingrarna. Bendel skakade på hufvudet för sig själf. Han trodde henne
icke, det var icke så. Själfva summan tänkte han ej på, den existerade
ju icke, det var allt. Lika litet som något mer existerade i detta
skeppsbrott. Men sammanhanget var honom oförklarligt. Icke den
brottsliga handlingen, men det som låg bakom den. Hvad var väl det?
Tjänade det ens till att fråga?

— Fröken Evers, sade han slutligen, var uppriktig. Ni vet nog att
firman är i upplösning. Detta sätt att göra affärer går icke längre och
herr Malmsten och jag ha beslutat afveckla — förmodligen göra konkurs,
om intet annat ges som utväg. Jag förmodar för resten att hela
personalen är på det klara med vår ställning. Herr Wannberg har
semester, hör jag, apropå: har någon mer ledighet?

— Ja, herr Lindström, kom svaret i samma färglösa tonfall som förut.

— Herr Lindström också! Alltså våraenda två verkliga biträden. Nå. Tror
fröken de ens menat återvända?

Kassörskan såg upp.

— Nej, sade hon. Det hade jag också tänkt berätta. Herr Wannberg har
redan plats hos Douglas i Göteborg och herr Lindström ämnade resa till
Hamburg. Men de hade bedt mig tiga så länge — de skulle skrifva till
herr Bendel själfva.

— Ja, sade Helge och log, det förvånar mig icke — mig ha de sannerligen
inte sett så ofta!

Fröken Evers satt tyst och såg litet förvånad ut. Bendel stirrade i
taket och tycktes ha glömt situationen. Han såg på klockan och strök
sig öfver pannan. — Jag måste veta hvad som ska’ göras, mumlade han.

— Alltså, fröken Evers, återtog han och nu i allvarligt bedjande ton,
var uppriktig mot mig! Fröken ser att jag tar den ledsamma historien
mycket lugnt och inte ens börjar lamentera och förebrå och hota. Det
har jag sett för mycket till i mitt lif. Men jag af-skyr att bli hållen
för narr, äfven om jag iblandförtjänar det. Säg mig nu en sak, fröken!
— Hvad är orsaken till dessa oegentligheter? Säg precis hur det är. Det
måste vara något bakom. Hvad eller — eller hvem är det?

Fröken Evers blef hvit som sin blus, men hon rätade sig ännu rakare i
stolen.

— Ja, direktör Bendel, sade hon och pressade läpparna mot tandraderna
så att de blånade. — Ja, det vill jag säga. Nu, i dag, vill jag säga
det. I går skulle ni inte ha kunnat genom hvilken tortyr som helst ha
fått ur mig det. Men nu ser jag på annat sätt. De pengar, jag talat om,
ha icke gått i mina fickor, icke ett öre. Jag har gifvit dem till herr
Malmsten. Och sen med vett och vilja icke bokfört dem som inbetalda
marginposter. Men det har endast varit från landsortskunderna och alla
konton kunna ännu klaras om — om det finns pengar.

— Ja, ja, sade Bendel. Han kände medlidande med henne. Men pengar — ja,
hvar funnos de?

— Var det på herr Malmstens order, ni handlade så?

15. — Fata Aforgana.Hon log blekt.

— Nej, sade hon, ånej, han gaf inga order. Han tog emot utan att fråga,
och jag gaf honom när han begärde, alldeles som om vi haft öfverflöd i
kassan.

— Jag förstår, sade Helge och skar tänder. — Han satt tyst en stund.
Under denna tystnad började fröken Evers sakta gråta.

Bendel trummade med fingrarna.

— Så, sade han, gråt inte. Hvarför — ja, behöfver jag fråga?

Hon torkade tårarna och såg hastigt upp.

— Nej, utbrast hon, och nu tändes i ögonen en lika flammande som
flyktig gnista,

— nej, herr Bendel behöfver icke fråga. Jag älskade honom naturligtvis,
ja jag älskade honom, emedan han var den enda man i mitt fattiga lif
som någonsin sagt de orden till mig

— sagt att han älskade mig! Och nu ska ni höra mera: jag trodde aldrig
att han älskade mig, men det var ändå detsamma, han sade det till mig!
Nej, jag trodde aldrig på hans kärlek, inte ens på hans tycke, och om
äktenskap har det aldrig, aldrig varit tal! Men närhan en afton dröjde
sen de andra gått och plötsligt slog armarna om mig och kysste mig, och
sade: Jag älskar dig! så dansade allt rundt för mig och jag kände
hjärtat brista, och jag trodde jag skulle dö af sinnesrörelse! Det var
inte längre än sen i mars, och därmed var jag hans, och jag tyckte han
var den enda man som fanns, och jag kände mig både som mor och hustru
åt honom. Det kan ni inte förstå, herr Bendel, för det förstår inte en
man. Ni tror, att ni förstod, ifall han varit lång och smärt och
vacker, och allt det, men för mig och i min ålder, efter mitt lif, så
var han mer än allt det yttre, bara genom de orden. Och nu skall jag
också säga hvarför jag menar att jag i dag bör berätta detta. Det är
icke hämnd, ty han är i säkerhet, och han har ju för resten icke
juridiskt gjort något. Nej, det är för min egen skuld. Det är en
tillfredsställelse i att kunna s t å för detta. Nu sen han rest —

Helge afbröt med en gest. Hon hade börjat tala i stackato och ögonen
stirrade stelt och frånvarande, eller måhända inåtriktade,och han var
icke säker på en reaktion efter det tillkämpade lugnet, ett hysteriskt
återfall, hvilket han för allt i världen ville förebygga. Han grep
tillfället och sade:

— Rest? Har herr Malmsten rest?

Hon kväfde en snyftning och återfick den

klanglösa tonen:

— Ja, i går afton. Och han kommer icke mer tillbaka. Nu är han redan på
Hamburger-tåget från Köpenhamn.

Helge kände en lättnad som inför en af-värjd fara. Men var det icke
hans plikt att genast anmäla, telegrafera, stoppa — ? Han såg osäkert
på kassörskan.

— Fortsätt, sade han.

— Ja, herr Bendel, hvad är det väl mer? Sen han rest, visste jag att
det var min tur, liksom det förut varit mitt fel. Och här är jag nu
till disposition.

Bendel tänkte:

— Vi stackars underliga små människor! Alltid så: betala så dyrt som
möjligt för ägandet af ett luftslott!

Och han tänkte vidare:— Allt detta måste jag anförtro fröken Holm. Hon
skall råda mig... Det är enda gången i mitt lif, jag har haft någon att
gå till, att anförtro mig till, att hoppas få hjälp hos...

Han kände en dåraktig glädje vid denna tanke. Det var ju nästan
otroligt att sådan tillit kunde uppstå efter ett enda möte. Det var som
personifierade hon allt drömlif i hans tankar, förkroppsligade det, han
sökt genom decennier och öfver hafven.

— Kära fröken Evers, sade han i så öm ton, att hon ovillkorligt
ryggade, behåll allt detta för er själf, så länge. Behåll också
sparbanksboken. Det är nödvändigt att ni fullkomligt lugnt och
affärsmässigt snart — troligtvis redan i morgon — redogör för och
hjälper mig inför notarien Ask med böckerna och hela vår ställning.
Firman skall upphöra. Hvad beträffar de konton, ni talat om, så
balansera de ju ögonskenligt, då deras margins fortsatts på kredit. Jag
får försöka betäcka dem — i alla händelser få vi senare tala oni
detaljerna. Jag har själf stor skuld i ställningen, då jaglitat för
blindt eller för lättsinnigt på min kompanjon, hvars — hvars — hvars
ytlighet, kan jag ju säga, jag godt kände. Säg mig nu bara en sak —
hvad hade ni tänkt göra — efteråt?

Fröken Evers såg ned och bleknade.

Om direktören ej kommit upp i dag hade jag sökt direktörn hemma på
Strandvägen.

— Mja, det förstås, men jag menade —

— Å, herr Bendel, låt det vara min sak.

Jag kan säga att sen första april bor jag

icke hos min mor utan — utan för mig själf. Och jag är så, jag vet inte
hvad jag skall säga, så tom och kall och likgiltig inom mig att jag
icke tar någon hänsyn mer. Det har

jag fått göra nog, hela mitt lif. Jag bryr

mig inte om någon — inte om min mor heller. Det låter förfärligt, men
det är så. Bröderna ha aldrig behöft ta hänsyn — för dem endast skulle
vi andra, både far, mor och jag, existera. Jag vet hvad jag vil! göra,
hur det än blir — och det är min egen sak! Men jag lofvar att vara här
som förut ända tillslutet. Och jag tackar direktörn för det sätt hvarpå
direktörn tog det hela. — Tänk, för resten, det trodde jag...

Bendel klappade lätt hennes hand:

— Då kunde jag nästan säga: tack för det... sade han i skämtsam ton,
men innerst blef han vek utan att förstå hvarför.

Han reste sig och fröken Evers stod upp och samlade ihop ett par papper
som fallit på pulpetklaffen.

— Hur är det med de öfriga?

Han indikerade med hufvudet åt dörren.

Kassörskan såg på ett litet ur, som hon drog upp ur skärpet.

— De äro ännu ute till frukost utom Nils. Men de veta naturligtvis så
någorlunda ställningen. Vi debatterade just saken, då direktörn kom.
Några oegentligheter ha de emellertid ingen aning om — jag menar herr
Malmstens afresa. Och de ha alla öfver en månads lön i förskott.

Hon talade nu lugnt, som om ingenting händt.

— Jag tror nog fröken i morgon är paratatt ta emot herr Ask, sade
Bendel litet kyligare. — Ännu en sak: vet fröken något om de Griffska
pengarna? De skulle stå i Enskilda banken.

— Nej. Jag vet blott att en transaktion ägde rum, då herr Griff var här
uppe. Men allt som gällde den nya affären på Söder hölls så hemligt,
och skulle icke sammanblandas med firman, sade herr Malmsten. En enda
gång var ett sammanträde här, men det var efter klockan fem, då alla
gått. Herr Malmstens privata kopiebok bör finnas i hans pulpet, tillika
med en del checker och en förfallobok, som jag ibland fick genomräkna —
om han ej tagit alltsammans med sig.

— Hm, sade Bendel, det lär nog vara rent hus — därvidlag!

Han sköt in utdragsskifvorna och drog ned rullocket.

— Ja, fröken — han letade efter någon fras, men fann ingen — så — så
ses vi i morgon.

Hon böjde hufvudet och gick mot dörren.— Var nu käck och obesvärad,
lade han

till.

Fröken Evers log svagt och gick ut.

Bendel blef stående vid sitt stängda skrifbord. Det förekom honom som
hade han upplefvat detta förut. Han hade stått vid en likadan, stängd,
amerikansk pulpet i ett tomt kontorsrum och tänkt på hur ensamma alla
människor voro och hur ödsliga deras vägar, ehuru det kunde tyckas att
de trängdes samman på samma stråt. Det var väl en afton efter en
stormdag på Kennyonlinjen i Chicago, eller kanske var det tidigare, hos
Görlitz, om också pulpeten då varit af annat slag. Hon var en typ denna
Evers, en kvinna till och med, och Malmsten med sina jordbundna
intressen och svagheter var en annan. Och alla andra, Qriff, han själf,
hustrun, Yrsa... Att det skulle vara så svårt att råkas och få fatt i
de rätta händerna! De stucko upp öfver-allt som druknandes: hjälp mig!
Det var lifvet, det ensamma lifvet, och för alla hägrade kusten till
deras drömmars land.

Han gick och i kontoret nickade hansom vanligt, litet tankspridt och
utan att synas se. I tamburen föll det honom in att göra en titt i
kompanjonens rum som låg till höger om ingången. Malmsten hade själf
valt detta mindre rum, som värden annars menat till lagerkaminare eller
frukostrum, emedan det hade dörr till gården. Men just på grund af
dessa dubbla utgångar fann jobbaren det förträffligt, här kunde han
låta vissa kunder, som icke skulle möta andra, försvinna bakvägen.

Bendel gläntade på dörren. Midt på golfvet stod på en matta ett stort,
vanligt skrifbord med de allmänt förekommande utensilierna och
läskpapper med månadskalender som skrifunderlag. Strax bredvid var ett
rökbord, öfverlastadt med cigarrlådor med ha-vannamärken. Såväl riks-
som Stockholms-telefonen hade dubbla apparater, och dessutom fanns för
hvar och en mikrofoner till kontoret. Fönstret, som låg åt gården, hade
äfven nu på sommaren tjocka, gröna gardiner, och fyra länstolar i samma
färg stodo spridda kring väggarna. 1 ett hörn varen liten alkov, och
där skymtade ett mindre kassaskåp samt ett smalt tvättställ. Helge gick
in och kände på skåpdörren. Genast han drog i chifferknappen öppnades
den tjocka metalldörren långsamt. Han vred på en elektrisk handlampa,
som kunde flyttas och fästas vid skåphyllor genom en klämmare. Den
belyste två stora, tomma fack, icke ens en dammhög fanns att iakttaga —
det var som hade inom dessa grålackerade pansarskifvor aldrig funnits
annat än luft.

Helge släckte. Därpå undersökte han skrifbordet. Nycklarna sutto i till
siddörrarna. Hyllorna buro postpapper, kuvertkartonger och tomma
cigarrlådor. I ett fack stod ett litet utkast i gips till en större
modell, som skulle föreställa »Södra Palats» i all dess framtida glans.
Bredvid låg en akvarellskiss, tjänande samma ändamål, och i bjärta
färger reste sig här marmorvillor med strålande koppartak och växte
lunder och alléer, som liknade cypresser. Själfva södra bergen voro
krithvita och Nybroviken himmelsblå — man kunde tro sig vid
Medelhafvet. Bendel måsteskratta: kanske var detta ändå Malmstens lilla
fata Morgana!

Slutligen drog han ut de tre bordslådorna. Den vänstra var full af
vykort från alla Europas hufvudstäder — mest från Paris, Berlin,
Hamburg och Köpenhamn. Ett par visade i färgtryck spelsalarna i Monte
Carlo och ett annat par föreställde turisthyddor i Abisko. Högerlådan
var tom, men hade säkert innehållit kopieboken. Ett fint fras af små
hvita silkespapper hvirflade som dun upp ur ett hörn — han hade
förmodligen rifvit ut blad vid olika tillfällen. En bit läskpapper, som
väl varit mellanlägg, låg där också, och fyra bläckplumpar bildade ett
sådant primitivt ögon-näsa-munansikte, som barn bruka rita, och det såg
uttryckslöst upp på Bendel.

I midtellådan fanns tre röda och ett grönt frimärke, fondmäklarens enda
säkra värdepapper å trettiofem öre. Och bredvid låg en Kungliga Svenska
Segelsällskapets möss-kokard med afbruten nålspets. — Bendel log
fortfarande. Han såg så lifligt för sig Sixtens säkra dvärgform med de
pigga ögonen, ochhan tyckte höra honom med en havanna i mungipan vältra
ur sig:

— Bror ska placera fem här och fem här och fem dessutom å librekvist,
som det heter på frangsässpråket, så ska vi nog åsa och bäsa, så det
ska både såsa och fräsa, och jag ska kasta ett viskyöga allt
kom-emellan-åt på les affaires — var bara lugn-mos för det, lilla
vännen!

Helge skakade på hufvudet och gick ned gårdstrappan genom ett förrum,
där biträdenas cyklar stodo i rad mellan träribbor. I portgången
glammade flickorna från handelskompaniet.

Han hejdade en bil på Biblioteksgatan och for upp till Söder.

Ju närmare han kom målet, dess oroligare kände han sig. Han föreställde
sig denna Tilda Karlsson lifsfarligt sjuk och i följd däraf fröken Holm
omöjlig att träffa. Då de susade förbi Slottsbacken visade Storkyrkans
tornur half ett och vid Slussen var en urmakares skyltklocka icke mera.
Han kom för tidigt, och undrade om han ej skulle gå in och ätaen bit på
Pelikan, men då voro de redan förbi och i pustande anspänning på
uppfartsvägen mot Götgatan. Tjugu minuter före ett höll vagnen vid
hörnhuset med de vänliga fönstren och Helge gick med starkt klappande
hjärta genom portgången, där de färgade rutorna belyste hans väg i ett
trollskimmer. — Han drog i klocksträngen och höll andan.

Allt var så tyst. En ensam fluga virrade som en svart punkt mellan
ekdörrarna och nerifrån kom ett svagt dunkljud från skomakaren som
pliggade sulor — klack, klack, klack, lät del. Det luktade också läder,
men icke obehagligt, snarare förfriskande som hans Lubinvatten.

Det var Yrsa själf som öppnade och Helge spratt till vid hennes åsyn.
Hon var klädd som förra gången i empirskuren enkel klänning, men färgen
var en läcker sienne brulée, som minde om ljung och vissa mossarter om
hösten. Hennes ansikte var så strålande gladt, att han blef förvirrad
och endast kunde trycka hennes händer utan att få fram en hälsning. Han
gjorde våld på sig för attej omfamna henne och blott med största
ansträngning kunde han formulera en begriplig fråga om han icke kom
olägligt — för tidigt — om hvad doktorn sagt — — —

Yrsa log emot honom. Hon var själf förvirrad, men som kvinna var hon
situationen öfverlägsen.

— Tant är så godt som rask igen — doktorn trodde det var en
förgiftning. Han påstod att man aldrig nu för tiden förkyler sig, det
är omodernt. Alla sjukdomar stamma från bakterier, och det här var
något med tarmarna och kom från rå frukt. Men vi ha icke haft någon rå
frukt — det finns ju ingen än!

Hon skrattade.

— Tant vill se er. Kom in till henne blott ett ögonblick, herr Bendel,
så är ni så snäll. Men om det är er mycket emot skall jag hitta på en
ursäkt?

— Nej, nej visst inte, sade Helge, som önskade, hon skulle bedja honom
om det omöjliga.

Fröken Holm gick före och han följdehenne genom matsalen in i ett stort
rum, hvilket liksom Yrsas vette mot Stadsgården. Blommiga
kattunsgardiner dämpade ljuset, som trots skuggsidan var klart som i en
ateljé. En ovanligt lång soffa, med hvitt och röd-randigt öfverdrag,
upptog platsen under de bägge fönstren, i hvars karmar blommade
geranium och begonior. Midt på soffan låg en svart katt och sof,
sammanrullad som ett nystan och med hufvudet vändt upp och ned. En
allmogeklocka i måladt fodral tickade högt, och genom den runda rutan i
dess mage såg man en svängande mässingspendel och ett par blylod.
Tapeterna voro blårosiga som gammalt porslin och en byrå bar öfver sin
lådspegel ett deladt flor som ett sparlakan. 1 taket hängde en tom
fågelbur, omdanad till en slags växtkorg, och i ett hörn ett strutsägg,
prydt med glaspärlor. Midt på golfvet satt i en svart korgstol, till
hvars rygg var bunden en broderad långkudde i halfmånefason, Matilda
Karlsson. Öfver knäna hade hon en pläd och på en taburett framför henne
hvilade flera gamla årgångar af Familjejournalen. Tillhöger stod på ett
litet klaffbord en kaffebricka — bredvid silfverkannan var en
rödlackerad, oval brödkorg med saffransflätor. Till vänster om sig hade
hon ett sybord, hvars enda ben slutade i en med många snirklar skuren
trefot. Den till hälften utdragna lådan visade ett otal fack med lock
och små schatullgömslen, vackert inlagda med pärlemor. — Alltsammans
verkade landtligt och naivt gammaldags, och Helge kände på nytt fläkten
af något fordom upplefdt. Så satt också mormor Dreschel en gång, och
ehuru kvinnan framför honom icke kunde vara äldre än han själf, syntes
hon åldrad till gumma. — Genom fönstren sågs långt bort öfver
lättjefullt rullande rökar Bredablicks tegeltorn; egendomligt nog
förekom det Helge, som hade det blifvit mindre än den gången, det hette
Belvederen, och han kikat på det från vindskupan på Helgeandsholmen.

Men besynnerligast var dock gestalten i stolen. Var detta verkligen
Tilda, den slam-piga, halfvuxna flickan, som gamla Larsson haft i sin
tjänst och i vidrig gubbrunst kares-

16. — Fata Morgana.serat, som hade det icke varit hans egen
dotterdotter? Aldrig kunde Helge glömma den synen, äfven nu rodnade han
vid minnet. Hon som satt där med ett hvitt hår under en svart
spetsmössa, och som med färglösa ögon utan bryn slött betraktade honom
— var det Tilda Karlsson, arftagerskan, som en gång i hög frisyr med
bränd pannlugg och fräcka, lystna blickar fört honom ned i Larssons
hvalfrum i gamla Frimurarflygeln ? Hon hade haft knäppkängor och
högröda strumpor — när hon slamsade omkring såg man henne ända upp i
knävecken. Och den nakna halsen, som var urringad ned på brösten, hade
burit ett bärnstenshalsband; ja, han såg bilden som vore den från i
går... Här satt hon nu, en mumie. Hvad sorts lif hade hon fört — eller
var det något ärftligt?

Han kom ihåg Yrsa och förskräcktes öfver sin tankspriddhet. Hon tänkte
säkert också på hans känslor ty hon hviskade:

— Säg något, hvad som helst!

— God dag fröken Karlsson, hälsade Bendel, ni känner väl inte igen mig?
Jag ärHelge Bendel, son till vaktmästarn i Nationalmuseet. Kommer ni
ihåg en gång innan — innan morbror Larsson dog, att vi, pappa och jag,
besökte er på Blasieholmen ? Det är länge sedan — herre gud så tiden
går!

Han förvånades själf öfver sina ord och den okonstlade ton, i hvilken
de sades. — Men kvinnan i stolen såg hjälplöst på honom och svarade i
gnällande ton:

— Nej, jag bor på Söder, jag bor på Söder. Det är mycket snällt af herr
Bendel, mycket, mycket snällt. Yrsa, vill inte herr Bendel ha kaffe?

— Nej tack, tant! svarade fröken Holm raskt och tecknade åt Helge.

— Men visa nöten, Yrsa, visa nöten för herr Bendel!

Yrsa kastade en talande blick på honom och gick bort till byrån. Helge
dolde sin förvåning och mumlade ett tack till den sjuka. Hon fick lif i
ögonen och sade plötsligt:

— Var inte ond på mig, Bendel, var inte ond på mig! Jag skall nu sälja
alltsammans, jag skall flytta till Sala. Alla di här sakernaha varit
mormors och dom tar jag med mig dit. Men annars ska jag sälja!

Yrsa kom fram med en kokosnöt. 1 skalet var en del hieroglyfer
utskurna. Hon vände sig till Helge:

— Det är en nöt, pappa en gång hade hem med sig. Tant har fattat ett
särskildt tycke för den.

— Se, se, se, gnällde Matilda, det kan ingen läsa! Det är ett
testamente, som inte Barck och Pauline förstår. Här i Familjejournalen
har jag läst om en skeppsbruten som skar ut ett testamente i
ryggskinnet på ett fruntimmer — och det gällde. Men nu ska jag sälja,
söta, snälla Bendel!

— Tant är trött, nu går jag ned till Kornhamn och ser om det är något
godt att få, sade Yrsa Holm.

— Gör det, gör det, Yrsa lilla! Köp något godt åt dig och Bendel. Lova
och Pauline ha nog ändå. Nu ska jag fråga herr Bendel om han kan finna
jägaren. Hjälp mig, Yrsa lilla...

Helge fann i detta pjoller något visstfamiljärt, hvilket hvarken stötte
eller sårade honom — det var kanske hennes sammansättning af Yrsas och
hans namn, som behagligt berörde och sammanföll med hans innersta
tankar. Fröken Holm hade räckt tanten ett band af den gamla
veckotidningen och Matilda bläddrade ifrigt i de gulnade bladen.

— Se här, sade hon, se här, herr Bendel, titta hit, skall han få se!

Helge böjde sig ned.

— Se, se, se, där är hjorten, men hvar är jägaren? Kan Bendel se honom?
— hon såg spändt upp i hans ansikte.

Det var en af dessa fixérbilder för barn, i hvilka en figur är gömd.
Helge såg genast på den klumpiga teckningen en man, som skulle
föreställa jägaren, stå på hufvudet mellan hjortens horn och några
trädgrenar.

— Säg nej! hviskade Yrsa och ryckte honom oförmärkt i rockärmen.

— Nej, sade Helge, nej, jag ser bara en hjort.

— Se, se, se, pep fröken Karlsson ochpekade triumferande på bilden, se,
Bendel, han står där — vänta, skall jag vända boken ... Hon vände det
stora häftet.

— Nu ser jag! utbrast Bendel med låtsad förtjusning — det var verkligen
fiffigt.

— Ja, inte sant? Nu ska du få se — vänta, jo, se här: här äro korna,
men hvar är vallflickan?

— Vi måste gå, tant, herr Bendel har icke tid, en annan gång ser han
igenom alla årgångarna med dig! ropade Yrsa.

— Där är vallflickan, förklarade Larssons dotter-dotter, se, se, hon
ligger vid pumphon

— längs med stocken, se, herr Bendel!

— Ja, verkligen, sade Helge och såg på klockan. — Men jag måste skynda
mig, kära

— han höll på att säga tant — fröken Karlsson, en annan gång —

— Ja, ja, där finns också en skog med röfvare och ett slott med den
vackra borgfröken och många, många andra. Jag kan dem allasammans. Men
ingen annan ser dem

— inte Lova och inte Pauline och inte Barck.

— Nu ska jag snart sälja! tilläde hon.— Hon är ju alldeles fnoskig,
tänkte Helge, gud vet livad allt Yrsa får gå igenom!

— Han såg bekymrad på henne då de stodo i tamburen.

Hon gissade hans tankar.

— Det är inte farligt, sade hon gladt, hon är icke alls besvärlig, bara
alla läto bli att plåga henne med förslag om försäljningar och
penningaffärer.

— Har hon alltid —

Bendel afbröt. Han fann frågan indiskret, den kunde misstydas. Och en
fruktansvärd tanke slog ned i honom: kanske var denna Larsson, för
hvilken intet varit heligt, rent af far också till Tilda, hans dotters
dotter?

— Han kastade en skygg blick på Yrsa som hade blotta idén i hans hjärna
kunnat smutsa henne. — Nej, han ville icke vidare syssla med de gamla
dagarnas mörka minnen, de fingo vara för evigt förbi.

Och på en gång stod han midt i sina egna nutida svårigheter och började
ifrigt redogöra för de två sista dagarnas händelser.

Yrsa hörde uppmärksamt på. De gingolångsamt genom ett par mindre gator
och ofta stannade Bendel och blef stående i flera minuter, under det
han talade. Han berättade i ett, gick tillbaka till vissa tidigare
moment i sitt lif, som tycktes honom utgöra föregående länkar i det
nuvarande sammanhanget, framhöll episoder, hviika liknade eller liksom
hade varslat om hans senare öden, och ansträngde sig på det hela taget
att så klart som möjligt redogöra för den förfelade existens, han ansåg
sig vara. I detta låg måhända ett försök att ursäkta, men icke förlåta,
och det var mera för att tydliggöra, också för sig själf, sin person,
än för att urskulda den, han talade.

— Så, slutade han till sist, försvinner också den dummaste af alla mina
inbillningar. Vet ni, kära Yrsa Holm, att en lång tid, de första åren i
Amerika, drömde jag om att bli en stor affärsman — en verklig börskung,
som kunde framkalla panik i två världsdelar och vända upp och ned på
priser, papper och varor. På en tjugu våningars skyskrapa skulle den
stolta firmaskylten blänka: Bendel & Co.— Nå, det vet ni hur det gick
med den firman! Men senare blef det i alla fall ett Bendel och kompani,
och det, där jag minst anat, i min egen gamla stad Stockholm. Mitt namn
syntes visserligen icke, men när jag såg skylten på Birger Jarlsgatan
eller läste den stora trespaltsannonsen i alla morgontidningar, förnäm
som ett visitkort: Sixten Malmsten, Bankir och Fondmäklare, så visste
jag ju att jag var den osynliga kompanjonen, likaväl som brefpapperen,
med alla telefonnumren på, också innehöll raden: innehafvare, Sixten
Malmsten och Helge Bendel. Gud vare tack och lof, nu försvinner den
skylten

— den förverkligade drömmen var bara humbug! Det är riktigt som för att
ta mig hård-händt i kragen och ruska mig och visa mig hur litet jag
dugde äfven till detta, som lifvet lekt med mig, tycker jag nu. — Se,
din idiot, hvad du har ställt till! Hur kunde du inbilla dig att du var
affärsman och dugde till att göra affärer, därför att du i många år
sprang ärenden på Chicagobörsen ? Du är fortfarande volontär och
springpojke som hosGörlitz, min gosse lilla. Bara en så’n dumhet och
kortsynthet och brist på psykologi, som att gå i kompaniskap med denna
Malmsten, är ju belysande. Och det var därför, förstår ni, fröken Holm,
att karl’n en gång varit min skolkamrat, och han ännu inte hunnit skoja
som de andra. Sen, när pengarna gick och den ena dumheten följde på den
andra, var jag fortfarande lika närsynt och slö. Bara hans sätt att
tala var ju bondfångarens, knodden som rör sig med slang ur våra sämsta
revyer. Men jag svalde allt — jag som inbillade mig ha hämtat
skarpsinne på världsmarknaden! jag kommer ihåg från min barndom, eller
den där tiden, som jag förra gången berättade er om, hur vi en kväll i
det gamla huset vid Norrlandsgatan sutto nere hos vakt-mästar Svenssons
och de äldre diskuterade Larsson, som vanligt. Då kom sonen hem med en
butikskollega — jag minns ej mera hvad han hette, Söderlund eller
Söderkvist, eller något dylikt, men jag minns just nu hans svada, som
skulle vara vitsig, och hur jag invändigt reagerade mot detta
underklass-fenomen. Men nu, nu långt senare och efter erfarenhet, och
så vidare, har jag hållit till godo med Malmsten, som egentligen är på
precis samma nivå som denna tämligen oskyldiga bodis. Med andra ord:
jag har blifvit dummare, slöare. Allt detta har jag ju tänkt och sagt
mig mångfaldiga gånger, men jag har icke gittat göra mig lös. — I
stället drack jag visky i min ensamhet.

Bendel teg, alldeles utmattad, och virrig i ögonen af den långa
harangen. Han slog häftiga slag med käppen så det hvischade i luften.

— Viskyn var nog en dålig tröst, sade Yrsa dröjande, ehuru jag så väl
förstår att man söker surrogat. Men surrogat är nu en gång för alla
bara surrogat.

— Dålig och dålig, sade Bendel och smålog. — Javisst. Men viskyn har
faktiskt hjälpt mig öfver många svåra stunder.

Hon nickade.

— Ja, det tror jag. Vet ni att en tid, då jag såg allt i mörkt, så
drack jag absint.Det hjälpte också mig öfver en del, men det var ändå
en dålig hjälp.

— I brist på annan! sade Helge och såg henne in i ögonen.

Hon rodnade, och då den lugna blicken trots hennes själfbehärskning
skiftade, vände hon hufvudet. De voro vid kyrkogården.

— Hvart gå vi? sade Bendel för att afleda.

— Hvart ni vill, svarade Yrsa snabbt. — Har ni ännu lust att se tants
träkåkar, så få vi vända om och gå Nytorgsgatan. Men annars ville jag
gärna ned i sta’n ett slag, det var så länge sedan jag var där.

— Gärna, gärna. Jag har icke mer någon tanke på spekulation — ja, jag
tror aldrig jag ens haft någon. Den gången, jag först hörde förslaget,
intresserade det mig nog emedan det ju, uppriktigt sagdt, rörde sig om
Larssons arf och kunde betraktas som en egendomlig nyck af slumpen, ett
sorts kismet, eller rättare nemesis —

— Vendetta, kanske rent af.

— Hm. Ja, mitt intresse steg nog, dåjag erfor mera om arfvet, och tog
sig utslag i mitt besök. Men jag trodde aldrig på själfva idén, hur
mycket som än gjordes af den — jag hölls alltid utanför på något sätt,
det var bara fraser alltsammans. Omkastningen kom också hastigt och
lustigt, och det var er förtjänst, fröken Holm.

Då hon icke sade något fortsatte Bendel:

— Här stod jag för resten i förrgår afton och filosoferade öfver en
gammal graf-sten och — och tänkte på er. Jag tyckte allt var så
underligt, det var som upplefde jag en dröm, en vacker dröm. Allt blef
helt overkligt, och jag frågade mig själf om jag var vaken? Jag såg på
det där gamla huset med årtalet, och på stenen där borta vid staketet,
och jag tänkte mig att de, som bott där och följts åt genom lifvet, nu
hvilade samman under jorden — det var som en symbol, som en förklaring
öfver lifvets och dödens mening. Jag blef helt sentimental och jag
försäkrar, att er bild tedde sig för mig som i en gammal saga, jag läst
som barn, eller som en målningfrån konstens gångna sekel. — Det är inte
sant, sade jag till mig själf, hon —

Helge teg. Han kände att han förvirrade henne, kanske rent af stötte
henne ifrån sig. Hvad skulle hon tro?

Yrsa Holm gick med sänkt hufvud och ända ned på hennes späda hals brann
en fin rodnad. Men hennes stämma var säker och blicken ogrumlad då hon
såg upp på Bendel.

— Jag känner alla grafstenarna. Har ni läst på dem? Låt oss gå in. Det
är en, som en gång gömt en fransman — gud vet hur han kommit hit.

Hon talade obesväradt och lugnt som om hon icke fattat innebörden i
Bendels ord — hvilket var omöjligt. Men han beundrade denna fasta vilja
under ett bräckligt hölje, och än en gång förvånades han öfver hur
olika kvinnor kunna vara. Det var han som inom sitt robusta yttre nu
kände sig vacklande och obehärskad. Hon såg leende på honom och
vinkade. De stego öfver det låga ribbverket kring gräsmattan innanför
järn-staketet, där ett dussin grafhällar iågo invid kyrkans
portalvinkel. Yrsa pekade på en sten tätt invid muren. Där stod:

Ici repose Messire Pierre Isaac de Cherge Né en France 1763

Och de läste vidare hur han aflidit: Apres un sejour de 19 ans å
Stockholm, samt att en sörjande son i honom såg en pére cheri.

— Det är min fransman, sade Yrsa. — Och här äro många andra, men de
flesta kan man ej mera läsa något om. Inskrifterna äro utplånade —
stoftet har åter blifvit jord, och väder och vind har gjort eftermälet
osynligt.

Helge gick fram till räcket åt gatan. Där låg en tämligen väl
bibehållen platta, och han igenkände den på årtalet, som han i
skymningen försökt läsa, då han talade till de lyssnande och susande
träden. Nu stafvade de utan svårighet samman:Denna sten och graf hörer
inig Petter Springer samt min kie-ra hustru Anna Kristina Söderman och
dess bröstarfving-ar till Anno 1753.

Yrsa såg vemodigt ned på denna sten.

— Min mor hette Kristina, sade hon, hvar hvilar hon nu? Och far?

Helge kände ett obeskrifligt ömhetsbehof. Det var en tvåfaldig känsla —
han hade be-hof af ömhet, det ropade som i hunger efter en medmänniskas
tröst, och han hade behof af att själf ge ömhet, han ville dela med sig
af sitt hjärtas öfverflöd till någon som sörjde. Men fjärrskimret öfver
den unga kvinnans ansikte tätt vid hans axel band hans ord, och ehuru
det fängslade honom än mera, gaf det samtidigt förhållandet, som han
kände dem emellan, en aningens aflägsna fördjupning ochhemlighet. Den
var något nytt i hans lif och en väfnad af fina och sköra trådar, i
släkt med de aldrig tydda drömmarna, och den fick icke slitas sönder af
ovarsam hand, ty den gick säkert ej att laga och sömmades icke för
honom en gång till.

— Min mor begrafdes på Johannes kyrkogård, sade Helge. Hon hette
Sophie, och en liten fyrkantig sten, en helt liten en som en kudde, bar
hennes namn: Sophie. Men

hvarken den eller kullen finnes kvar. Då jag kom hem från Amerika gick
jag dit. Det var en grusgång, där förut grafvarna legat.

De stodo tysta bredvid hvarandra framför den gamla grafstenen. Så smög
Yrsa sin hand i hans och han tryckte den och kände ett mjukt grepp
tillbaka. Men ingen sade något och de gingo därifrån och ut på gatan,
under lindarnas sakta prassel.

De fortsatte ned till Qötgatan, där en jämn dubbelström växlade i sol
och skugga. Helge berättade fröken Evers’ öde.

Yrsa hörde på med förvånade ögon. — Hur gammal var hon? Hur stor lön
hade

17. — Fata Morgana.hon fått? Hur såg hon ut? Kände Bendel hennes mor,
hennes bröder? — Helge förklarade och gentog kassörskans egen
framställning, men hon var ej riktigt nöjd. — Det är synd om henne,
sade hon, men hon hade ju ett stort ansvar. Och när en kvinna har det
och känner det, så brukar hon bära det. Vi äro inte som förr — det är
en brytningstid, en stor och viktig brytningstid för kvinnan, som hon
lefver i.

Hon teg och Helge tänkte på hennes ord. De voro medvetna, men icke
okvinnliga, och i deras korthet låg säkert många genomtänkta
utvecklingssatser koncentrerade. — Hvad visste hon väl om brytningstid
mellan man och kvinna, den stilla, blida Yrsa Holm, soni tycktes lefva
ett sagolif mellan sina gamla mästare i det vackra rummet mot himlen
och viken? Hon tänkte, och hon tänkte mer i puls med sin tid än han,
som endast drömde och eljest sköt från sig tankar. Hon var, det han
saknade, hon var en del af honom själf, ihvilken han sökt som
borttappad.

— Om jag kan rädda, det vill säga hjälpafröken Evers förbi och öfver
detta, sade han emellertid, som för att fortsätta samtalet, så gör jag
det. 1 eftermiddag skall jag träffa en vän, som är jurist, och afhandla
hela saken om firman. Jag måste veta min egen ställning först.

— Ja, sade hon och rynkade beslutsamt pannan. Det kom ett nytt uttryck
i hennes ansikte, som gjorde det allvarligare och äldre och ögonen
mörknade litet. Hon såg icke svag ut längre, där låg också energi i
hakan. — Gör det, sade hon, först och främst er egen ställning. Säg mig
en sak: är icke er hustru rik?

Helge spratt till vid frågan. Det var första gången hon nämnde hans
hustru. Då han i ögonblickets stämning kommit vid sitt första besök att
så ingående och långt berätta om sitt lif, hade hon icke med ett ord
antydt någon nyfikenhet öfver hans äktenskap. Han hade också själf helt
knappt vidrört Clary och deras skenförening, ty han tyckte illa om att
blotta sidor hos henne, som endast han kände till. Nu frågade fröken
Holm så direktom ett rent materiellt faktum, att han måste svara
direkt. — Om hon var rik!

— Ja, sade han med en ofrivillig suck, hon är rik. Gudarna gifve hon
icke varit det, hade jag så när sagt, så hade mycket kanske varit
annorlunda. Hennes förmögenhet disponerar emellertid endast hon själf
öfver. Det hus, jag bor i vid Strandvägen, är endast mitt till namnet,
det är köpt för hennes pengar — en olycksalig transaktion, som var
början till min förening med Malmsten. Sen blef det öfverintecknadt i
och för våra affärers skull — nej, låt oss inte komma in på allt detta!

Yrsa såg upp på honom som ville hon säga något. Men så förändrades
hennes uttryck — hon tog något tillbaka, gömde något inom sig. Och så
tydlig var denna förnimmelse hos Bendel, att han kände hennes tystnad
som en fläkt från en smal flod, hvilken på en gång brutit fram och
slingrade sig emellan dem, åtskiljande deras vägar, ehuru deras
andedräkt blandades, deras skuldror snuddade vid hvarandra, och de
kunde hvar för sig höra den andras hjärteslag.Och ändå var det som
kunde icke solen bortjagas ur Helges sinne denna dag. Skuggorna ilade
undan som strömolnens reflexer öfver vattnet, hvilket blänkte utanför
hamnens båtbryggor och fiskflottar, nere vid foten af backen. De talade
vidare om hans lif, 0111 hennes lif, om tant Tildas halft omedvetna
tillvaro, där hon satt och letade i sina »fixér-bilder», och om den
släkt, som svärmade omkring henne, afvaktande hennes död, liksom den en
gång väntat på Larssons. Ibland sade Yrsa ett litet ursäktande ord för
dem, men hon gaf också bestämd och bitter karaktäristik af tantens
olika bekantskaper. Och ofta framkastade hon i frågande form en mening
som hon ville att Bendel skulle understryka. Detta gladde honom mest af
allt och hjälpte till att värma och lysa.

Västra Slussgatan var så full af folk att det liknade en köbildning.
Helge förvånades — det var som hade han icke gått här förut med öppna
ögon. 1 den lilla lustiga tobaks-handeln, hvars dörr stod vidöppen
under en blåsig markis, och där det luktade söt ameri-kansk burktobak,
var trängsel som vid en marknad. I själfva hörnvinkeln bakom det låga
huset drucko några karlar öl ur flaskor med röda ovaletiketter, och
lutad mot järnräcket satt en sjåare och sof, säkert inkilad mellan de
svängda balustradstolparna. Till höger red Karl Johan, patinagrön i
sommarsolen, framför ockerfasadens front. Bron var svart af människor,
vagnarna stockades i blockad, och skutor och segelbåtar tycktes
intrasslade i hvarandras tackel. Som en lång och grann smällkaramell
lyste bredvid signalmasten fällbommen vid slussafspärrningen, och
nedanför stod i blå kavajkostym och sandaler en svarthårig och blek
yngling med hånfullt brinnande ögon och en liten dolk och revolvernål i
den karminlackröda halsduken. Med genomträngande röst ropade han i ett,
rullande starkt på första r’et:

— Brands veckonummer— Brands vecko-nummer — Brands veckonummer!

En poliskonstapel med smörgula mustascher och i hvita byxor betraktade
honomfrån midten af bron med iakttagande, behärskadt lugn.

— Det är ju en bit London, utbrast Helge, jag kommer för sällan hitåt .
. .

— Kom oftare, sade Yrsa.

*

                                   VI.

VI.

Kornhamstorg låg som en spetsvinklad trekant af sol och violetta
skuggor nedanför gafvelfasaderna, med rödt kött, kålbladsgrönt och
hvita tältstånd. Från Nygatan rasslade och ringde trafiken och utmed
kajen skvalpade vågorna mot tjärade bogar, under det att hvisslor
sprängde ekon i Söder Mälarstrands platå. En Mariehamnsskuta hade genom
felmanöver kört sprötet in på en gaskandelaber, och ålandsskepparen
svor och hoppade på däcksluckan, medan konstapeln antecknade och
slussbevakningen förklarade. Kring sofforna såldes korgar och
bastmattor, vispar, träskedar, såll och baljor. Små spån-flätade skrin
hade röda hjärtan, gröna kvistar och inbrända ordspråk och deviser.Men
i norra vinkeln var myllret tätast och där stodo huggkubbarna i
tredubbla rader med blodiga yxor och lefrad sågspån, och slaktarna i
hvita förkläden räckte madammerna stora lårstycken, där den afhuggna
ben-kotan lyste hvit mot gult späck och blårödt skinn. Och där var
raden med läckra laxbord och lukten från brödstånden med skånska
limpor, och längre ned lågo knottriga gurkor, gula och gröna, och
rabarber som rodnade i spetsen. Där fanns runda ostar, feta som vax,
kaggar med sill och säckar med mjöl och gryn, och potatisar så späda
att de liknade små snöbollar. Där fanns alla slags kärl, tunnor, lådor
och askar, och grönsakerna voro sorterade i buntar, i knippen, i
kvastar, och bildade fläckar af sparrisgult, af persiljegrönt, af
rädisrödt och lökbrunt. Men i midten var torgets hjärta, och det var
bara blommor och krukväxter och bänklådor och orangeriglas, och där
doftade det af jord och honung, och där sken solen starkast. Där stod
trädgårdsmästaren från Erstavik vid sin frånspända vagn midt i cirkeln
af kärror och skalmaroch nosande hundar, drängar i blå förkläden och
töser med halmgula flätor och bruna solfräknar. Där var hela rabatter
af prästkragar och förgätmigej och buskar med Lavasseur-rosor. Där
sprungo kafébuden från gränderna med kaffebrickor och porterbuteljer,
och rundt omkring under grå och lärftsgula eller segelbruna tälttak,
som vippade på sned-den, sålde och kommersade fruarna och kunde på
samma gång både tugga bakelser och ge skällsord och växla stora pengar
ur de feta väskorna, som hängde på starka läderremmar under det
uppsnibbade förklädet. Där fanns också lerpottor och krukor och
syltglas, och i allt detta rustika vimmel och hopande af proviant och
landtmannaprodukter pinglade telefoner, som voro portativa som i ett
fältläger och hade fastbundits till själfva ståndstängerna. 1 denna
glada och kraftiga miljö, färgstark som en vidjekorg med luktärter,
sund som en hö-vålm och surrande och rörlig som flustret på en bikupa,
gingo Helge och Yrsa omkring, pratande, skrattande och varma. Och han
endast önskade att han satt med henne uppei burspråksfönstret öfver
detta torg och tittade ned på hela paletten, där tubernas färger
blandats till en mosaik, hvars mönster och penselstreck kunde tros
dragna af solguden själf. — Det är, som Yrsa påstod, jordens vackraste
stad, sade Helge och såg upp mot Söder, hvars vägg stupade i skuggiga
schakt af malmblått, medan kammen stod ljus i ett frömjölsgult dis.

— Sallat, morötter, rädisor, potatisjordgubbar och så blommor,
repeterade fröken Holm — vill herr Lindholm skicka upp det på hemvägen?

Trädgårdsmästaren lyfte på mössan och log. Det var tydlig beundran i
hans blick och Bendel ansåg honom genast ha ett ovanligt intelligent
ansikte.

— Det är högsommarsolens skull, sade han, folk slår ut sina bästa sidor
och bli varma och ljusa i sinnet efter allt vintermörkret här uppe ...

— Man blir också hungrig, förlåt att jag är så prosaisk — sade Yrsa.

— Jag har en idé, utbrast Bendel, låtmig få upplifva ett gammalt minne.
Vi kryssa igenom gränderna till Bomslupstrappan, ta båten till
Skeppsholmen och gå öfver till Blåsut!

Och då fröken Holm samtyckte, skyndade de sig upp öfver Järntorget och
Österlånggatan och ned till Skeppsbron. Slupen var så godt som tom — i
fören stodo två matroser med hvar sitt knyte och en cigarrett. En
kammarskrifvare vid Flottan med en gul portfölj hoppade ombord just som
de lade ut — han hälsade på Bendel och stirrade förvånad på Yrsa. Helge
påminde sig fönstret och frågade om hon kunde utpeka det. Yrsa kisade
mot söder, men den starka dagern bländade, det stod som en dunst öfver
Stadsgården och alla detaljer försvunno, till och med de största
fartygsskrofven smälte in i fonden, hvilken förekom milsvidt aflägsen,
och i nästa sekund svann alltsammans vid uddens kasernstaket och
buskager, båten tog törn mot bryggan så de höllo på att falla omkull —
det kom några långa och kraftiga svallvågor från en skärgårdsångare som
passerat bakom dempå utgående. En skara flottister rusade ned
kastanjeallén och en sjöofficer besvarade kam-marskrifvarens hälsning.
Långt upp i backen kunde de ännu höra den lilla maskinens halfva
pistongslag.

De sneddade mellan Vegastenen och sjökrigsskolan, där gruset var
blåbrunt i skuggan. Men kajen låg i sol, som stekte broplankorna så att
det ångade af tjära, och en bit ute i viken lågo de gamla fregatterna
Eugenia och Vanadis, aftacklade och degraderade till logementsfartyg,
men ännu med kanonportarna lysande som dominobrickor kring relingen.
Och på flottbron, som band dem samman med land, gingo sjömän i släp och
sågo ut som vandrande säckar, och inne från gården kunde man höra
skramlet af grytor och bunkar och ett smällande som hade det piskats
sängkläder.

— Jag älskar Holmen, sade Helge, och den är sig lik som när jag var
barn — det är bara herrbadhuset som är borta. Också fruntimmernas
badinrättning såg jag härom dagen var stängd, det lilla kaféet såg så
led-samt och sorgligt ut, det riktigt stod och sörjde. Jag kommer ihåg
att det hade ett par glaskulor vid ingången och blommor på disken
mellan bakelseskålarna. Det såg alltid så svalt och lockande ut... Och
här gick jag flera gånger i veckan och tyckte att jag kom till
främmande land, bara jag väl var öfver bron. Och uppe på kastellberget
var det ju som på en alp, och där satt jag alltid och funderade, då det
var något motigt och tråkigt — jag så att säga anförtrodde mina tankar
åt berget.

— Jag svärmade också för Holmen, sade Yrsa, och jag har suttit många
gånger i en skrefva och grinat när lifvet var tungt. Det är något
särskildt med Holmen — det är som om det alltid var söndag här, och som
om det låg en bit utanför hvardagslifvet. Bara alla kuttrarna gör det
litet festligare och ger en inbillning af välstånd som man tar åt sig.
Det tyckte jag alltid som barn.

De gingo långsamt fram mot segelsällskapets lilla hamn, där klubbhuset
reste sig som en brunröd villa. Mellan träden framförLånga radens
baksida hängdes ut tvätt och vid kanten af gräsmattan satt en attiralj
rädd-ningsredskap — boj, båtshake, repbunt och röd stege. Vid den lilla
vattenpumpen framför bron hängde bleckskopan skinande torr i solen och
sanden var silfvergrå. Alla dessa småting iakttogo de bägge och kommo
öfver-ens om att så hade det alltid varit — så långt tillbaka de kunde
minnas. Till och med kiselstenarna tycktes vara desamma och ligga på
sen årtionden bestämda platser vid plank och brädkanter. Tre små
ångjakter lågo bredvid hvarandra, putsade och glänsande i lack,
mahogni, fernissa och mässing. På däcket af den minsta sutto två gastar
och profvade segelduksskor med refflade gummibottnar, och Helge måste
le — just ett par sådana skor hade han som pojke beundrat i Sör-mans
fönster vid Regeringsgatan, det stod så klart för honom som om det
händt i går. Han såg fönstret: tennisbollar och trän, halsdukar,
kristall, och så skorna, hvita och engelskstämplade. Kors i herrans
namn — det var tjugufem år sedan!I stället för att gå direkt fram till
restaurangen gingo de upp mot Kastellet.

— Det var också hemlighetsfullt och märkvärdigt den gången, sade Yrsa,
tänk: en riktig fästning med kulor och kanoner. Och se, de äro
förnaglade nu som då — jag minns att det var från batteriet vid kyrkan,
som de gåfvo salut så det blixtrade under de gamla kronorna, där
familjer sutto i sluttningens gröngräs kring matkorgar och maskrosor.
Och se, herr Bendel, sannerligen sitter inte den gamla järnringen kvar
i marken — hon pekade bortåt trätrappan som med sitt spinkiga räck
vindlade ned till det lilla kruthuset vid stranden — där spände de ett
rep till järnstången, som är insprängd i klippan, för att man icke
skulle trilla ner i trängseln, när det var fyrverkeri vid
segelsällskapets hemkomst, höstkvällen efter kappseglingen.

— Det är besynnerligt, började Helge, vi lefva ju alldeles i en gången
tid. — Han afbröt. Han hade velat säga: — tänk hvad vi två kunde lefva
lugnt och godt tillsammans, det är som om vi varit gamla
lekkamrater...— Och den brungula kuren, sen! utbrast han i stället. Han
kastade en blick in i den. Den var fullristad med namnteckningar och
begynnelsebokstäfver — ett fäste sig i minnet vid det amerikanska
jargonghumöret i namnet — Kickarsven, stod det. — Allt är sig likt,
mumlade han frånvarande. Han mindes den dagen han setat här uppe i
flera timmar under det att de öppnade Larssons testamente.

Yrsa betraktade honom tyst. Hon gjorde den reflexionen att han
plötsligt kunde se så gammal ut, liksom han ibland tycktes förvandlad
till en yngling i blick och ansiktsuttryck. Det var så med henne själf
också, visste hon, och hon var för resten tio år äldre än folk i
allmänhet trodde. Men nu stirrade han så underligt långt bort — inte
var det på Djurgårdsstaden, där bakom gula brädstaplar ända hit kunde
läsas i stora svarta bokstäfver Apotek? Eller på färjan numro fyra?
Nej, han såg nog inåt, tillbaka. Hon tyckte synd om honom, det var
något galet i hans väg, han hade gått vilse. Men hvad kunde hon göra?
Hon behöfde själf någon

18. — Fata Morgana.som snart tog henne stadigt i handen, fick henne att
lystra till lifvet och vakna upp ur denna drömgångardvala, i hvilken
hon tycktes född. Egentligen voro de hvarandra lika, Bendel och hon.
Ja, hon tyckte om honom, han var god och hon skulle vilja säga det till
honom. Ensam var han också — som hon själf. Hon såg sig omkring,
stället hade något af ensamhet öfver sig, trots utsikten. Det låg
kanske i terrängen. Hon såg upp mot tornet — en blek svensk flagga
smällde kring stången. Nu vände sig Bendel...

Han strök sig öfver pannan. — Förlåt, sade han, jag blef ju alldeles
weg... hm. Men det är nu en gång för alla så med mig och Kastellholmen.
Vet ni, jag minns en gång i Chicago, jag gick på en gata, en satans
gata som på intet sätt påminde om Stockholm, tvärtom, naturligtvis. Jag
skulle upp och få en dödsdom — jaa, fröken Yrsa, en dödsdom. Nå, alltså
— hur var det nu? Jo, jag går på denna gata, som är tom och ful och
hemsk, och på en gång ser jag utan att tänka vidare på det upp mot
kvällshimlen. Den var fullaf små vattrade moln — ungefär som en grynig
fjärd, kan jag säga. Och med ens kom en känsla öfver mig af saknad, af
djup och nedslagen saknad, som man endast känner då man går tunga
stigar i främmande land. Jag tänkte på Stockholm, men icke direkt. Det
var den här biten jag tänkte på, och jag har sen trott att den gryniga
fjädermolns-himlen i gult och grått förde mina tankar på en viss dag,
då jag länge satt här uppe och stirrade på vikens vågor, som gingo
spräckliga som bröstet på en ankbonde. Jag har alltid haft den vanan,
helt omedvetet, att iaktta ljusspel och färgskiftningar — isynnerhet
före den där dödsdomen — och det har gått upp till den grad med mitt
psykologiska tillstånd för tillfället, att det blifvit en del af det.
Jag skulle kunna förklara mig själf så att säga i miljöfärger. Ja, ja,
nu kommer jag visst på afvägar —

Han svängde med käppen och skrattade. — Allt är sig likt, var det ja.

Han kikade med hufvudet på sned motDjurgården — baracker, villor,
svarta pråmar, svensk flagga här och där, ja, ja...

— Och en grön skuta, sade Yrsa.

— Och ett svart skrof med röd vattenlinje under Beckholmen...

Solen stod i sydväst, klockan var half tre. Söders höga granitvägg
liknade, som han alltid tyckt, en klippfästning, och sen kom kranar,
kyrktornet och de tre fabriksskorstenarna, tripp, trapp, trull, upp
till Fåfängan i Danvikslunden. — Det har varit mitt ungdoms drömslott,
sade han till fröken Holm, och jag har ännu inte varit där.

— Icke jag heller, svarade hon lifligt, och det var också mitt. — Tänk
att det står kvar, tilläde hon.

Helge stirrade på Skansanläggningen. — Besynnerligt, mumlade han, det
ser också härifrån ut som hade Belvedertornet blifvit lägre. — Vågar vi
oss ned här? frågade han.

De sågo ned på det rödfärgade trähuset med tegeltak, utanför i
kolstybben stod ännu den halft begrafna kanonen, stickande upp ur
marken som en trosspåle, och i hörnbuktengick svallet kring de ruttna
brostockarna med korkar, halmhylsor, äggskal och tångslamsor. Det var
ännu oföränderligt, alltsammans, på den gamla holmen!

De veko till höger öfver knallarna ned mot grindarna. Här och där lågo
sofvande eller tidningsläsande matroser på de gul-torkade tufvorna och
bakom en tjock stam spelade ett par båtsmän kort. Det slamrade i köket
och buteljkorkar smällde. De stego nedför trappstegen och gingo bort
till ett bord under lindarna. Två studenter sutto beskedligt vid en
pomril och läste i hvar sitt manuskript, några sjömän drucko pilsner
och ett par gamla damer nickade öfver kaffe med dopp. De verandagröna
båsen stodo tomma med uppslagna glasdörrar, runda bord och taklampor.
En skurgumma stökade i ett hörn med en vattenhink. Hon hämtade en
nyckel, öppnade en grind i spjälstaketet och vred på en vattenpost.
Utanför gled en liten hvit ångbåt förbi. Helge läste namnet: Lärkan. —
Allt var ljust och lätt och han sade så.

— Under vanliga omständigheter, menadehan, skulle denna dag ha varit en
af mina värsta. Qud vet egentligen hur den hade slutat. Men i dag biter
ingenting på mig. Jag är mest upplagd för att gapskratta.

Och han började verkligen skratta.

— Låt oss äta smörgåsbord, föreslog han, det var en festperiod en gång,
då vi hvar-annan kväll sexade här nere med kräftstjärtar och ostlåda
och renstek och en får-bogsfiol som tilltugg till kornbrännvinet — det
var där borta den gången, i hörnet, i Crusenstolpes kajuta. Det var i
ruset och stämningen under spänningen med Larssons testamente, jag
glömmer det aldrig!

Och sedan han gifvit uppasserskan utförlig order berättade han om de
roliga scener, som utspelats, de skålar och tal, som utbringats, och de
växlar, som vid smörgåsbordets frestande assietter med småvarmt dragits
på framtiden. — De åto stekt njure och kaviar och byggde stenhus mellan
half-van och tersen, sade han, för gubbens tre hundra åttio tusen!

Äfven Yrsa log, hon hade sett så mångalustiga drag inom kretsen, men
hon var mera förbehållsam och lyssnade helst utan att själf deltaga. Nu
gaf hon ändå spridda karak-täristika och smittades af Bendels
solskens-humör. Hon blef het i kinderna af den miniatyrsnaps, han
trugade i henne, och läste högtidligt på akvavitflaskans etikett, som
om den varit ett visitkort, fabrikantens namn, O. P. Anderson. Det lät
borgerligt hemtrefligt och passade till potatisen, som låg ångande i
kapprock inom pläterskålens servett, och till sillen i glasmästarbitar
och den fuktiga, lakrisbruna pilsnerbuteljen. På brickans hvita duk
regnade stundom ned små fina, gröna hyllen från lindkronan öfver
soffan, och ett litet insektskryp kraflade försiktigt öfver smöraskens
kant.

— Det är som sutto vi på landet utanför vårt eget hus, sade Bendel.

Yrsa svarade icke. Hon såg på sin klocka.

Helge suckade invändigt. Allt var ändå till sist bara lek och
inbillningar. Man byggde korthus. Men något verkligt fick han ej fram,
han var ofruktsam. På ett par dagar hadeallt vändts upp och ned och om
några timmar skulle han känna sitt slutliga öde. Som en vacker dröm
hade Yrsa glidit in, ett mildrande slutackord — han måste vara tacksam.
Nu såg han visserligen nyktert det afätna bordet som en diskbänk i en
skräpig köksgård, där det luktade biffstek och kom ruttna ångor från
strandskvalpet, och holmen var redan sommarbränd, om man såg efter, och
nu skulle Yrsa hem till den fnoskiga sjuklingen, på hvars barmhärtighet
hon lefde. Nästa gång de träffades — om de öfver hufvud taget någonsin
mer skulle råkas — vore han en fattig, nej, en ruinerad man, som i
bästa fall satt som en löntagande kontorist hos någon före detta
affärsvän. En förfärlig tanke! Han såg från sidan på den unga kvinnan —
gissade hon hans tankar? Det såg så ut, hon drog själf en djup suck som
om hon i den lagt in en veklagan öfver tillvaron. Nu såg hon igen på
klockan.

— Jag tror jag måste hem, sade hon i urskuldande ton, hvart har tiden
tagit vägen! Och ni har ert viktiga möte med herr Ask— jag är
naturligtvis i spänning i morgon att få veta hur allt skall ordnas,
efter ni har berättat mig så mycket. Ring upp!

— Ja, sade Bendel, det skall jag. — Hans röst lät frånvarande, nu kunde
han icke längre undgå tankarnas sysslande med det som förestod. Men
detta »ring!» var liksom en brygga öfver afgrunden, det kunde icke
hjälpas: han måste ha en illusion att haka sig fast vid — gudarna vete
om icke det för resten var något som låg i nationens lynne. — Ja, det
skall jag visst, kära fröken Holm! upprepade han hjärtligt.

Det kom en automobil svängande vid nedkröken till kajen. De sågo den
uppe i allén och påskyndade stegen. Den stannade vid bron och en herre
steg ur och gick ombord på en af de små ångjakterna. — Helge var envis
och nödgade Yrsa stiga upp. Därpå stängde han dörren, gaf chauffören
adress och några kronor.

— Adjö, Yrsa, sade han hastigt, för första gången tilltalande henne
direkt med förnamnetoch tack för i dag och den förra dagen. Oår allt
väl skall du höra af mig.

Innan hon hunnit svara hade han vändt ryggen och gått till höger, där
stranden sneddar mot färjbryggan. Han hörde bilen svänga i gruset,
bromsa, backa och ta fart. Då vände han sig om — den var redan uppe i
allén. Han gick tillbaka, nej, den var försvunnen. Ännu några steg till
vänster, tätt till kajen, den syntes icke. Han stod några sekunder och
stirrade öfver mot Staden, där Tyska kyrkans tomställningar dominerade
som en oerhörd jätteinsekt, hvilken på tusen ben kraflat upp öfver
takgyttret, satt sig till rätta och börjat suga ut något byte under
sig. Han lät blicken löpa — Stadsgården såg dammig och oredig ut, han
fick ingen hållpunkt i den. Så vände han och gick långsamt stora vägen
öfver holmen, mellan kasernerna, och ned mot bron. Där såg han Muséet
på afstånd — det liknade egentligen en stor mausolébyggnad, och det var
det ju också.

En vild ström af människor skyndade till sista båtarna — i biler,
droskor, på cyklar,Stadsbud med paket, leveransvagnar, en flock
skolbarn till någon koloni. Utanför palatsbygget stodo förmän och
arkitektritare med planer och blåkartor i händerna, och gula pennor
bakom öronen. Stora skyltar voro redan upphissade, annonserande
rumsmängden i lyx-våningarna. — Helge skakade på hufvudet, han tänkte
på sitt hus, sin våning. Den måste han uppge, flytta redan i september.
Hvad skulle Clary säga? Å, hon skulle icke säga något, se kall och
föraktfull ut... Kanske valde hon att bo i England, det var ju för
resten det samma.

Han tittade in i det gamla Indiska kaféet, som var totalt tomt, icke en
människa, hvarken gäst eller uppassare, fanns där. Pelarnas och takets
porslinsplattor, som förmodligen skulle föreställa stiliserad lotus,
men gaf en olycklig idéförbindelse af stekta ägg på kålblad, hvälfdes i
kylig skugga öfver de bruna klubbstolarna som stodo kring fajansborden
med de ödsliga askkopparna. Interiören väckte i Helges sinne minnet af
en rad gamla bekanta, som han nu icke sett på åra-tal, annat än i ett
nickpasserande vid ett gathörn eller från en spårvagnsplattform. —
Innan giftermålet gick han ofta hit, och då var lokalen guterad. Han
mindes särskildt en sommar, då de haft en interimistisk bar därinne —
det hade varit så kontinentalt.

Vid Stallgatans hörn höll en ledig bil — gud vare tack och lof! Han
ville hem och byta kostym, det var ännu en och en half timme till
mötet.

1 farstun stökade Lena med ett ämbar och en trasa. Hennes ögon rödrunno
mer än vanligt och hufvudet skakade. Hon neg och bad om ursäkt att icke
hisskorgen var nere, hcxn hade just tänkt trycka på knappen. För det
var en utländsk herre som gått upp till direktörn och han förstod nog
inte att man själf skulle trycka —

— En utländsk herre, afbröt Bendel förskräckt, hvarför just en
utländsk?

— Han talade utländska, gnällde gumman, goa direktörn, blif inte ond,
kanske var han svensk, si mitt hufvud, vet nog direktörn, minns inte så
mycke’ efter Ersta, nej, detsticker i det, det sticker mer i dag — det
är nog solen, det, som sticker, solstick, di kallar’t. — Gu’ ske lof,
tilläde hon då Bendel steg in i elevatorn, ha vi ju Honom att fly till!

Och hon pekade genom den öppna vakt-rumsdörren på oljetrycket öfver
sängen — Jesubarnet med väldig gloria kring sitt lockansikte, och ett
stort bomullshvitt lamm i knät. Helge hörde Harzklockans
fjädersmällande ticktack en lång bit uppåt och räknade tyst med — ett —
och — tu, ett — och — tu, tick — tock — tuck —

— Hvad kunde det vara för människa! Kanske en till Walin? Han sneglade
åt grosshandlarens dörr, men dammet på lister och handtag visade genast
att ingen varit inne från landet. Ur breföppningens spricka stack upp
ett slarfvigt instoppadt cirkulär om Intubi-kaffe, det nästan dolde
välgörenhetsföreningens skylt.

Helge lyssnade. Någon begärde ett nummer i hans tamburtelefon — han
hörde otydligt siffror — tre — noll — fyra — hvems var rösten, det var
icke Emma, ack nej, så barns-ligt, det var Ida, kokerskan. Nu hörde han
det gamla vanliga, denna eviga mattrall, som alltid började med: är det
hos Olssons? och sedan en lång rad konservartiklar, mjöl, gryn, allt
möjligt, som det förekom honom att han aldrig åt. Det var en lättnad
att det snart skulle vara slut. I snart fem år hade han suttit här och
det hade bara telefonerats till höger och vänster efter gödningsämnen,
efter växelomsättningar, efter sprit, cigarrer, biler, skräddare och
handtverkare, aktieköp och obligationslån — det var som att lefva i en
elektrisk central, han borde ha haft en mikrofon i sitt vapen...

— Och så kapris, sade Ida, då han öppnade dörren, ja, vi ta en hel,
fast det räcker med en half, men det blir billigare med en hel, af de
fyrkantiga flaskorna, en å femti va’ de’ ja. Å så lite makaroner — bara
ett paket, kvarts ja, af di franska, mellansmala. Har ni egyptisk lök?
det borde vara säsong ännu.

— Egyptisk lök, eftersade Bendel i tankarna, fan vet hvad hon lagar,
säkert är atthon passar bättre hos en miljonär än i ett konkursbo —
uff!

Han såg sig hastigt om i hallen — nej, det fanns ingen främmande hatt
eller rock eller käpp. Han ångrade att han icke ringt så att han kunnat
fråga Emma om den väntande. Kanske var det en fantasi af gumman — hon
såg ju syner ibland. Emellertid gick han omvägen genom gula salongen.
Där fanns ingen — öfverdragsmöblerna stodo liflösa som i ett hotellrum,
och matsalens paneltennsamling liknade en nordisk museiutställning.
Till och med hörnbalkongens röda pelargonior före-kommo honom
konstgjorda, den starka färgen målad. Fasadaltanen var numera afstängd,
strandkorgstolen med kurtak hvitnade i solen, och den hoprullade
vindskärmen af trä blektes olivgul. Äfven här var tomt — genom de höga
glasdörrarna såg han på en gång en fem, sex af sina tio kyrktorn, och
deras spiror tycktes pekande säga till honom: titta i taket.
Ovillkorligt såg han upp på kopparkronan, hvars tall- och grankvistar
alltid hade en rödare glans i reflexen från gardinernas tunga
bur-gunder, nu voro de matta, som torkade, och portiärerna syntes
mörknade i vecken. Med en melankolisk blick till skräpvrån gick han in
i skrifrummet.

Där satt en lång och mager herre, stel som en mumie, i en af
länstolarna. Han satt så att icke ryggen hvilade mot stödet, icke
armbågarna mot karmen och icke vadorna mot sitsens undermundering. Han
kunde tas för en träskulptur och Helge undrade hur länge han suttit på
detta sätt — kanske han var död, träffad af ett paralyserande slag
eller styfnad i stelkramp? Hans ansikte var fullkomligt lif-löst,
aflångt och rynkigt, men rynkorna voro åderliknande, som spända öfver
huden. Hans hjässa var blank, liksom betsad i furu, och på hvardera
sidan satt en hvit tott hår, omsorgsfullt framkammad. Ögonen syntes ej,
de hade också sin hvita taktott, äfven den friserad på något sätt.
Munnen däremot var fri, en smal, skarpt skuren linje, blå i
sträckningen och med tvära inhugg i vinklarna. Öfver-läppen och hakan
voro stramt barberade, men från öronen, eller rättare ut ur öronen
ochned till den gammaldags ståndkragen, som lyste bländande hvit, växte
något grå-hvitt-gult polisonggräs. Den gamla mannen var klädd i svart
lifrock, hvit väst af piké med en oerhörd halsduk, svart och grön, och
i hvars midt satt en kråsnål, en kamé, utskuren i blodsten, stor som en
tvåkrona. Benkläderna voro grå, rutade i finaste tärningar — Helge
erinrade sig blixtsnabbt att som barn en gång ha sett den gamla
portugisiska ministern Soto Mayor bära ett sådant mönster. Öfver de
svarta skodonen, som möjligen voro af något slags tyg, sutto gulgrå
filtdamasker, tillspända med guldbyglar. Och händerna, hvilka smetats
utspärrade på hvartdera knäet, hade svarta silkeshandskar.

Bendel hade blifvit stående på tröskeln och det var rent af
ansträngande att flytta blicken från denna uppenbarelse, som förekom
honom utgöra en illustration till en Dickensk julhistoria. Då han
likväl till sist vände ögonen mot bordet, var det som om stegrades och
bekräftades detta intryck, ty bredvid en hög, svart hatt låg ett stort
lito-
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Marmaduke L. Scullerton. — Bendel tog det en smula tvekande, då icke
ägaren rörde sig eller gjorde en enda liten min eller blinkning, och nu
såg han under detta namn en massa bokstäfver, ungefär halfva
alfabetets, ordnade i rader och med punkttecken mellan hvarje — alltså
förmodligen initialerna till alla möjliga examina och juridiska
värdigheter. Att det var en jurist, och en engelsk jurist, var tydligt:
i fin kursiv petit meddelades längst ned på kortet att mr Scullerton
tillhörde dels en juristklubb, dels ett juridiskt universitet, där han
var ordförande i fakulteten, och slutligen att han var hedersledamot af
fyra juridiska sällskap i London, Oxford, Cambridge och Edinburgh.
Oviss om hur ett sådant vidunder lämpligast borde tilltalas, stod Helge
och såg omväxlande på kortet och på herr Scullerton, som hade det förra
varit en beskrifvande katalog och den senare ett före-visadt fenomen. —
Det är något med Clary, förstås, tänkte han, ehuru jag inte kan begripa
hvem denna stofil egentligen är'... Campbellsha ju bröderna Randall,
nå, nu ska jag väl få förklaring på hvarför inga svar kommit. Kanske ä’
han en uncle, eller dylikt. Gud vet’ om han är stum eller rent af har
kolat af...

Helge harklade högt.

Som vid trycket på en hemlig knapp verkade därvid ett osynligt
maskineri, i det att hastigt de hvita ögonbuskarna höjdes och
af-slöjade en högst besynnerlig blick — ett par grå ögon, hvilka i den
korta blinken tycktes rotera rundt som små skrufhufvuden af metall. Det
var samma effekt som då man plötsligt i en svarfstol ser djupt inne i
träet ett litet med otrolig fart hvirflande järn — en skymlande,
snurrande reflex. Bendel stirrade perplex på dessa pupillpunktcr. Så
skar en stämma genom luften, litet snörflande visserligen i det
hyperlondonska uttalet, men så hög och skarp att Helge riktigt hoppade
till:

— När kommer herr Helge Bendel?

För öfrigt rörde icke figuren en enda muskel — endast den blåa munnens
öppnadespringa visade en dubbelrad breda och livita tänder, nästan som
elfenbenstangenter.

— Mr Marmaduke L. Scullerton, sade Helge, läsande på kortet, ja, jag
har icke den äran att förut känna er, men står till er tjänst!

1 detsamma föll det honom in att kanske hans eget kort var nödvändigt
vid denna pre-senteringsceremoni, och han ref upp ur en ficka de tunna
visitkortspärmarna, icke säker på om de voro fyllda. Jo, till all lycka
låg där några kort. Han räckte ett till herr Scullerton.

Då reste sig den engelska juristen — med stor värdighet som skedde det
i parlamentet och han just skulle säga sitt »mr spea-ker» — och vid
denna händelse blottades ett par bihang som för sekunden fängslade
Helges öga, en kort, under västen hängande klockkedja, eller rättare
band, med ett stort signet som berlock, och en i svart snodd dinglande
monokel af ovanlig storlek och med ram af guld. Gestalten var både
spänstig och rak och så hög att den nästan nådde takets pun-sade
delfinkrona. Men Bendel inbillade sig höra alla leder knaka som när man
bryter itu hasselkäppar.

— Herr Bendel, sade mr Scullerton, jag är mycket glad att möta er! Jag
kommer efter samråd med herrarna Randall, mina högt värderade kolleger,
för att besöka er i guvernören af Kalkuttas intressen.

— Guvernören af Kalkutta, eftersade Helge häpen. Han kunde icke förstå
hvar han för icke länge sedan sett eller hört titeln — förmodligen var
det i någon tidningsnotis.

— Lord Clifton, sade herr Scullerton.

Bendel skakade på hufvudet.

— Ja, jag känner icke — men — vidare, om jag får be.

Engelsmannen syntes för ett ögonblick förvånad.

— Vidare? sade han frågande. Ja, vidare, hm, jag trodde verkligen —

Han teg.

— Ni nämnde nyss herrarna Randall, försökte Helge att hjälpa till, de
äro min hustrus— née Campbell — advokater och hela släktens
förmögenhetsförvaltare.

— Ja visst, sade herr Sculierton lifligare och så att säga mänskligare,
ja visst, kära herr Bendel, men det är ju också därom allt rör sig f

Bendel drog en suck af lättnad. Hon ville alltså bosätta sig utomlands
— i Kal-kutta kanske. Ja, hvarför inte, det indiska klimatet var
måhända det riktiga för hennes gikt, hennes bröst, nerver,
alltsammans...

— Vill ni icke sätta er, sade han, låt oss nu få höra!

Och han tecknade med högra handen en inbjudande sittrörelse.

Juristen såg granskande på sin värd, liksom svarfvande honom till med
ögonen. Därpå började han långsamt draga af handskarna sedan ändå
handskakningen uteblifvit. Han öppnade munnen och smällde ihop de hvita
tangenterna, klämde fast monokeln öfver högra ögat och sade långsamt,
betonande hvart ord:

— Fru Clary Bendel ämnar icke mera att återvända hem.— Nej, sade Helge,
jag kan förstå det, och det vore ju utmärkt om så också blef
förhållandet. Tyvärr har hon sina kapriser och det är ej att lita på.
Tänker hon resa till Kalkutta?

Herr Scullerton formligen gapade.

— Ja, sade han.

— Det är briljant — jag tror klimatet —

— Herr Bendel, afbröt juristen och tog monokeln från ögat, höll den upp
framför sig och stirrade på den som i en spegel.

Helge afvaktade.

— Jag tror, jag fruktar, fortsatte engelsmannen långsamt och
allvarligt, jag verkligen fruktar att ni icke till fullo uppfattar er
hustrus beslut.

Helge skrattade lätt. Han hade naturligtvis ingen aning om deras
äktenskap, denna knyffel Scullerton.

— Åjo, sade han leende, åjo, det har jag. — Fru Bendel bor redan sen
länge mest utomlands.

— Men herr Bendel, utbrast nu juristen och rynkorna i hans långa
ansikte rörde påsig, är ni alldeles ovetande om — om att det är verklig
skilsmässa er hustru önskar?

Helge reste sig som dragen upp med handkraft ur den djupa stolen. Han
trodde att han hört fel i de engelska glosorna och såg bestört på
Scullerton.

— Vill ni inte vara god och säga om det där en gång till, sade han.

Herr Scullerton sträckte fram en lång, högtidlig och knotig, men hvit
hand, hvars fingrar, tätt slutna, pekade uppåt som vid edsafläggelse.

— Lugn, förmanade han, lugn, herr Bendel!

— Lugn? Jag har aldrig i mitt lif varit så lugn, min kära herre! sade
Helge.

Han såg road ut — det var nästan som spelade han med i en fars.

— Nåväl, sade juristen och såg ovillkorligt bort mot skrifbordet, där
raden af fru Bendels porträtt stod sneddad, nåväl, jag skall tydliggöra
situationen.

Äfven Helge följde hans blick, och ehuru han såg korten, väckte de
ingen tanke hoshonom. I stället hägrade för en kort och dåraktig sekund
bilden af Yrsa mot hans öga.

- Lord Clifton blef introducerad hos fru Bendel af lord Baxtonhouse,
började engelsmannen. Det var vid en badort.

— Det har hon visst skrifvit om, tänkte Helge, men det kan inte fanken
minnas dessa namn. — Nå, vidare ditt gamla skrälle!

— Det — hm, uppstod en —- en böjelse emellan dem båda.

Och då den gamla advokaten uttalade ordet böjelse, blef han eldröd i
ansiktet, hvilket gjorde att de hvita tottarna och till och med
kindvegetationen syntes stå i aftonbelysning. Han såg så komisk ut att
Helge måste vända bort ansiktet.

— Jag tror han rodnar, tänkte Helge, men det hela är ju otroligt, hvad
menar han egentligen? Han kände sig i ett underligt galghumör och
frågade utan att blinka:

— Uppstod det en böjelse mellan lord Clifton och lord Baxtonhouse?

— Nej, skrek herr Scullerton förfärad ochbleknade, nej, nej, mellan
lord Clifton och er hustru naturligtvis!

— Nå, inte annat, sade Helge.

— Inte annat!

— Ja.

— Ja, men hon vill ju skiljas — vill ha skilsmässa, vill ha äktenskapet
upplöst.

— Det är omöjligt!

— Vägrar ni —

— Vägrar? Nej, det kunde vid alla gudar icke falla mig in. Men jag tror
inte på det — jag tror ej att det är allvar, förstår ni. Jag skulle
nämligen betrakta det som en stor lycka om i nuvarande ögonblick vårt
förhållande kunde lagligt upplösas.

Herr Scullerton såg i högsta grad förvånad på Bendel. Han begrep icke
sammanhanget.

— Nå, på det viset, sade han långsamt.

— Hvilket vis?

— Ni ger er hustru friheten?

— Friheten! Helge log. Å, herre gud, sade han, det är ju jag som blir
lika fri, kära Scullerton.Han hade blifvit blek. Nu såg han hur allt så
småningom skulle redas upp — det kom bara så oväntadt hastigt. Fallet
tilltog i styrka mot slutet, det var visst en fysisk lag, obegripligt,
emellertid, hur det började gå slag i slag med utvecklingen af hans
öde. På det här sättet skulle han snart vara färdig.

Engelsmannen tog hans tystnad för eftertanke angående saken, och höll
ögonen fästade på mattan. Han ville icke störa.

Men då icke Bendel sade något vidare utan satte sig i sin stol igen,
återtog han:

— Lord Clifton ämnar gifta sig med henne.

Helge talade för sig själf på svenska. Detta var otroligt. Icke
titlarna och människorna, dem kände han icke och brydde sig ej om, han
kunde icke ens värdeplacera deras rang — kanske var det vanliga
äfventyrare med namn. Nej, men det att Clary verkligen upplöste bandet,
det som de ju så många gånger hopplöst dryftat. — Det är omöjligt,
vidblef han att mumla.Men han hörde hur herr Scullerton med djupaste
allvar förklarade:

— Guvernören af Kalkutta äktar henne!

Och han svarade lika allvarligt och af-

mätt:

— Jag tror hon blir en utmärkt guvernörska af Kalkutta.

I nästa ögonblick var han verkligt allvarlig — detta var allvar. Och nu
skulle det värsta behandlas — det pekuniära förhållandet. Det var ju
bara att helt enkelt förklara sin bankrutterade ställning. Bäst att Tom
gjorde det, för resten. Han vände sig till Scullerton:

— Jag har intet som helst att invända mot min hustrus önskan. Vi ha ju
icke left olyckligt, men långt ifrån lyckligt. Vårt giftermål var ett
misstag — ett misstag som jag velat rätta, men som jag uppriktigt sagdt
trodde min fru icke ville — från någon engelsk ståndpunkt, har jag
trott — gå in på. Det har också hängt samman med — med min ekonomi.
Tyvärr, tyvärr — ja, tyvärr —

Han började stamma och nu kände hanhur hemskt och svårt i alla fall
slutuppgörelsen skulle bli. Han bleknade af skräck för de dunkla
bilder, hvilka en snar framtid höll i beredskap. Hans händer började
med ens att skälfva.

— Det vet jag icke, sade advokaten och såg litet förvånad ut. Jag vet
ej på hvad ni syftar. Jag vill blott höra, och ha bekräftadt, om ni går
in på den ekonomiska sidan af saken ?

— Går in på? På hvad? Clary — min fru vet, hur litet hon än känner
förhållandena, att jag icke har några pengar. Detta hus är till exempel
blott mitt till namnet, hennes eget kapital lades i det. Hvad menar
hon?

— Nej, nej, sade nu herr Scullerton med oväntad Iiflighct, min bästa
herre, ni tycks alldeles missförstå. Den del af Campbellska
förmögenheten — på det hela taget en mycket liten del, jämförelsevis —
som vid giftermålet öfverfördes till Sverige är uteslutande er. Hur den
nu står angår mig ej. — Nej, var god och låt mig tala ut. Det rör sig
endast om en ren pro forma sak. Ni, herr Bendel,skall — dock helst med
och genom ert be-fullmäktigade juridiska ombud — förbinda er att en
gång för alla lösa fru Clary Bendel ur alla ekonomiska mellanhafvanden.
Därvid öfverflyttas ensamt på er den en gång af-gjorda hemgiften. Utom
kapitalet i huset ligger fortfarande disponibla tre tusen pund, som ni
kanske inte ens har reda på? Däremot förfaller absolut ett förslag om
en transaktion, som jag icke personligen vet något vidare om, någon
placering i ett byggnadsföretag, tror jag, med er delägare herr
Malmstrand, eller Malmstone, och öfver hufvud alla vidare
spekulationer. Ser ni —

Bendel hade blifvit likblek. Han slog sin knutna hand i bordet så några
småsaker skramlande föllo i golfvet och herr Sculler-tons höga hatt tog
ett hopp.

— Atdrig! röt han fram, och reste sig. Aldrig! Tror er guvernör att han
skall köpa min hustru? Jag ägde icke — och har aldrig ägt — ett öre af
hennes pengar. Hon har däremot, tyvärr, så att säga satt in dem i min
affär, i mina spekulationer, hvaraf dettahus den gången var en del. Nu
är jag ruinerad och om ni kommit ett par dagar senare hade ni träffat
mig under konkurs. 1 den skall min förra hustru — ty hon är fri från
denna minut

— komma att behandlas precis som öfriga fordringsägare.

Den gamla gentlemannen stack på nytt monokeln in i ögonvrån. Ett fint
småleende krusade de torra läpparna och för första gången kom en vänlig
glimt i ögonen — en glimt som också innehöll en portion öfverseende
humor.

Bendel fortsatte i lugnare ton:

— Med andra ord: jag vill icke ha den del, som kanske på papperet är
min, af hennes förmögenhet — äfven om den skulle hjälpa mig en smula.
Jag betraktar mig tvärtom som hennes gäldenär och dessa usla
penningtransaktioner ha intet med skilsmässan att göra

— hon skall vara fri inom en månad, tror jag, enligt vår lagstiftning,
det får Ask — det får min advokat ta hand om. Det där kapitalet på
hundratjugu tusen var ett eventuellt lån, för hvilket jag ämnade
ställafullgod säkerhet, men väl att märka först då jag kommit underfund
med om spekulationen var god. Det öfvertygade jag mig hastigt nog om
att den inte var — det var humbug alltsammans och herrarna Randall hade
också för länge sen från min sida instruktioner om att aldrig bevilja
lån utan mina personliga noggranna redogörelser. Men —

— Förlåt, kära herre, sade nu advokaten afbrytande, vi komma in på
saker som alls icke höra hit. Jag är ledsen, jag är mycket ledsen att
alls behöfva mäkla och underhandla i dylik kasus som denna — det är
icke min specialitet. Men jag är familjen Cliftons jurist sen gammalt —
sen farfaderns tid. Jag respekterar mycket er ståndpunkt visavi dessa
pengar som dock synas mig oväsentliga gent emot hvad det öfriga gäller.
Låt mig nu göra klart för er, herr Bendel, att för det första icke lord
Clifton har något som helst att skaffa med pengarna — det angår honom
ju alls icke och är en sådan bagatellsumma, att om han verkligen skulle
vilja som vederlag — nej, låt oss icke beröra omöjligheterna. För
detandra, och det är i det allt ligger, så har ni vid ert giftermål,
som visserligen ingicks här och enbart inför svenska auktoriteter och,
märkvärdigt nog, icke alls berörde engelska församlingen, likväl genom
förmögenhetsdel-ningens upprättande i England, bundit er hustru till er
för evig tid. Så är nämligen det papper i god tro upprättadt af
herrarna Randall — mina högt värderade kolleger — som ni, det förstår
jag nu, tillika med er fru undertecknade utan att riktigt begripa
konsekvenserna. Om ni nu nekar att ingå på den annars, det måste jag
säga, ganska behagliga bestämmelsen att behålla er del af hemgiften —
kommer ingen skilsmässa till stånd!

Helge stirrade mållös på juristen. Det var hans tur att rodna och han
kände hur blodet kröp öfver kinderna utan att han förstod orsaken. Han
skämdes, emedan han började känna sig som en skolpojke inför denna
gamla herre, som han först funnit så löjlig. Det var verkligen mycket
litet löjligt hos honom — däremot var det inte så osäkert att han själf
var åtskilligt komisk midt i all tra-
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Allt han tog sig för blef till sist till rama fusket. Hvad hjälpte det
att han menade så eller så, när ändå utgången jämt och ständigt var ett
fiasko? Nu skulle han nödgas att svara ja, tack! tvärt emot sin vilja
och det emedan han som ett fä — här som i allt annat — icke begrep —
icke begrep! — hvad han gick in på.

— För resten, tilläde engelsmannen vänligt, för resten måste jag säga,
att äfven det finast afbalanserade samvete, äfven den ömtåligaste
ambition, icke behöfver känna sig kränkt i detta fall. Ni säger själf
att om ett par dagar är ni i alla händelser under administration — det
var det som, i parentes, bröderna Randall fruktade och därför måste jag
handla genast och resa hufvudstupa — med andra ord, det är ju icke
några kontanter, ni kan tillgodogöra er, endast förbättra
kredi-torernas utdelning. Och under ert giftermål måste er hustru ha
betraktats som part i edra företaganden, enligt detta papper. Låt mig
så säga: nu blir denna part frigjord för ettexempellöst billigt
afträde, mot hvad hon kommer att uppnå —

Här pauserade herr Scullerton liksom öfverväldigad vid tanken på fru
Bendel-Camp-bells framtida lott.

— Allt låter så enkelt och naturligt, tänkte Helge, så logiskt och
plausibelt, ja, ja.

Han såg menande på juristen, mindre för hvad denna sade, än emedan han
själf mer och mer befann sig inom undrans råmärken. Den gamla
missförstod:

— Hon blir lady Clifton, sade han er-erinrande.

— Hon blir lady Clifton! upprepade Helge. Ja, hon blir lady Clifton...

Och han tänkte på hur väl detta passade, en tom titel till en tom själ.
När han mindes den oändliga tomhet, detta skal inneslöt, ryste han i en
slags förvåning. Då hon nu försvann ur hans lif efterlämnade hon inga
spår — det var som hade hon ej funnits. Visserligen tumlade allt rundt
i ögonblicket i hans hjärna och det hela var som vacklande kulisser,
men ändå — ändå borde han väl käntnågon samlefnadens och vanans tunna
minnes-tråd brista? — Nej. Han tänkte efter: — Nej. Det kunde icke vara
någon saknad, där det aldrig varit längtan, hopp eller
tillfredsställelse. Om han såg på porträtten här bredvid sig, så
intresserade nästan ramarna mer än korten, och om han tänkte på
personen mindes han tydligare toaletterna och hattarna än människan.
Ja, det var hemskt. Inte ens ett förberedande bref hade hon sändt — men
rent ut sagdt var, henne omedvetet, den öppna hänsynslösheten med herr
Scullerton bättre än en idiotisk korrespondens. Bless you, lady
Clifton!

— Hvilken himmelens lycka, att vi icke ha barn! hviskade han.

— Herr Bendel, sade engelsmannen, som en stund frånvarande betraktat
sina damasker genom att skjuta fram benen, jag ber nu få klart allting.
Jag har alla nödvändiga papper och formulär från Randalls med mig — han
slog på bröstfickan — vidare kreditiv och fullmakter från er hustru, er
svåger, herr Richard Campbell, samt en »förklaring» från lordClifton.
Men det vore bäst, ja, nödvändigt, om er egen juridiska rådgifvare
närvore. — Jag tillstår att jag helst såg, och blefve er mycket
förbunden, om han kunde strax tillkallas. Jag ankom hit i morgse och
ville helst åter lämna staden redan denna afton. Faktiskt har jag redan
beställt kupé... Låter det sig göra ?

Bendel tänkte efter:

— Det är bara att slå till, klippa af knuten. Nu vecklas allt annat upp
— hvarför ej också detta? Jo visst, jo visst. Tänk det, att sen känna
sig alldeles fri och obunden, oförhindrad att taga hvad steg som helst
— taga steget rätt ut, fullt ut. Hvad var det som hindrade, något
tycktes vilja protestera. Hvad var det? Ett ansikte, en profil? Å, nej,
icke mera fantasier. Farväl också Gio-vanna Tornabuoni!

— Förlåt — hvad var det ni sade?

Helge såg förvirrad upp.

Herr Scullerton upprepade sina reflexioner och önskningar.Helge
öfverlade hastigt. Så såg han på klockan. —- jo, det var ännu tid.

— Herr Scullerton, sade han, tillfället gör att jag skall äta middag
med den vän, hvilken jag anförtrott allt juridiskt krångel i min svåra
ställning. Han är en utmärkt advokat och den enda jag numera litar på
och vill ha att göra med. Han kan också genast säga er alla
enskildheterna i själfva skilsmässosaken, jag antar att det blir så,
att det får betraktas som att min hustru flytt —- rest bort och
öfver-gifvit mig. Det är mig likgiltigt. Men det går visst fortast på
det viset — en af parterna reser —

— Men icke process, skandal, tidningarna! utbrast engelsmannen oroligt.

— Nej, för all del, det går tämligen tyst och utan uppseende för sig
här i Sverige, besynnerligt nog för resten, och fort med, ja,
märkvärdigt nog. Men jag känner icke formerna — nå, alltså, ni följer
med och vid kaffet kan herrarna nog hinna komma öfver-ens. — Det finnes
intet skäl hvarför jag icketill slutet skulle fortfara att underkasta
mig och skrifva på hvad som helst!

Herr Scullerton såg lättad ut.

— Mycket väl, mycket väl, sade han och gnuggade de hvita händerna så
att knogarna knakade, det gläder mig, jag är mycket glad, på samma gång
som — hm! — jag naturligtvis också är — är mycket ledsen.

Helge måste le.

— Ja, nickade han, det är ungefär också uttrycket för mina egna
känslor!

Och han reste sig och ringde på Emma.

— De blifva nog mindre öfverraskade än jag, flickorna, mumlade han, när
de få ställningen klar.

Han gick ut och mötte Emma i gula salongen.

— Har jag någon svart kostym framme, frågade han, eller äro de svarta
kläderna kanske kamfrade och nedlagda?

För en gångs skull glömde Emma sin träning och goda
husjungfruuppfostran. Hon tog bestört ett steg bakåt och slog ihop
händerna :— Gud, direktörn, det är väl ingen död! utbrast hon med
vidgade ögon och en skälf-ning i stämman.

— Död, tänkte Bendel, nej, den som aldrig lefvat dör icke. Och för
henne är det väl närmast som ett uppvaknande...

— Nej, Emma, besvarade han högt, jag skulle bara äta middag ute med en
främmande, en resande utlänning. Hur är det nu — bonjouren till
exempel, men också min diplomat duger, ja, i värsta fall smoking —

— Bonjouren hänger i skåpet i sängkammaren, men i herms garderob är
både smokingen och fracken ännu nere, bara insvepta, de skulle upp på
vin —

— Det är bra, det är bra, då tar jag smokingen — lägg in den i
sängkammaren och ställ fram lackkängorna, också skjorta. Beställ sen en
bil. Kom ihåg att den främmande sitter inne i mitt rum ifall det är
något Emma ska ha i lådorna ...

Han gick ut i hallen och ringde upp restaurangen. — Ask var ännu icke
kommen, men hade beställt bord. Bendel annulleradeoch befallde enskildt
rum med kuvert för tre. — Hinner herrarna, tilläde han, så skaffa några
riktigt vackra rosor och sätt på bordet. — Joo, det skulle nog ske.

Medan han väntade på numret till Asks kontor kom han att se in i sitt
rum. Där

satt den gamla herrn på nytt orörlig som en

sfinx med händerna på knäna. Solen föll in på snedden och kom monokelns
guldkant att blixtra. Det var en underlig gammal herre, det kunde då
icke förnekas, en sorts inkarnation af lagen, torr, korrekt, okänslig;
öfver och främmande för oförnuftiga sorger — och väl också för dårars
glädje.

Ask hade just gått.

Helge gick ned genom korridoren, där

han mötte Emma på väg till telefonen.

— Det är i ordning i sängkammaren, sade hon.

Han stängde dörren efter sig och blef så stående. På dubbelsängens
hvita spetsöfver-kast låg den svarta kostymen — begrafnings-färgerna.
ja, en begrafning var det ju i alla fall, och sängen liknade en
marmorsarkofag.Han kastade af rock och väst och slet upp halsduken, ref
af kragen. Han kom att se sig i en spegel, ett förvridet och bittert
ansikte.

Var han också, liksom juristen där borta i andra ändan af våningen, så
torr och okänslig?

Ånej, ånej.

Och plötsligt slog han händerna för ansiktet, satte sig vacklande på
sängkanten och brast i hejdlös gråt. Den kom stormande upp ur bröstet
som ville det sprängas, och han måste bita i fingrarna för att kväfva
ljuden, så ingen skulle märka något.

Nej, han var icke okänslig. Detta anfall var naturligtvis reaktionen
efter mycket tillsammans, men just nu, när han kom in i detta annars
stängda rum, kände han som en förebråelse inom sig. Han erinrade sig,
tyckte han, på en gång som i en krans, en minneskrans, så många naiva
och goda drag af hustrun. Hon hade menat väl, hans stackars Clary, och
icke var det enbart hennes fel, all denna svaghet, innehållslöshet och
tilltagande köld och ytlighet. Det var icke förstagången han på detta
sätt ursäktade henne,

det visste han nog. Han hade mer än en

gång förut, då sinnet blef bittert, sagt till sig

själf att hennes föregående, hennes föräldrar, hennes uppfostran och
lif, själfva naturen varit orsaken till det misslyckade hos henne som
kvinna och maka. Men aldrig förr hade han så tydligt känt sin egen
skuld, sina egna fel och brister som i denna minut. Hans var också det
dryga ansvaret, och nu, som i annat, fick han söka förklaringen äfven i
egen bristfällighet.

Småningom blef han lugn. En klocka

slog och han reste sig, fick brådt. Det kalla vattnet svalkade hans
heta ansikte. Han började kläda sig med febril ifver.

Det bästa skedde. Hvad som skulle ske senare blef den timmens sorg, ty
hvar dag hafver nog af sin egen plåga. Och då han tänkte på denna dag,
hvilade öfver den ett solens skimmer, som var sällsynt. Från morgonen
och intill nu tyckte han sig ha lefvat en längre period än tillförne.
Trots allt var han innerst spänstigare än förut — det varsom en
föryngring. Och om äfven allt var chimäriskt — hvilket det naturligtvis
var — hade dock dagens stunder bredt ett flyktigt flor af overklighet
öfver förnimmelserna. För det var han tacksam.

Nu hörde han Emma ute i gången, och med en sista blick i spegeln,
hvilken återgaf hans bild i svart och hvitt, egendomligt kontrasterande
mot ett rödaktigt sken, som solnedgången slog i mahognyn, gick han ut.
På tröskeln stannade han och önskade tyst, mellan läpparnas stumma
rörelse:

— Farväl — och måtte du bli lycklig!

Då han nådde hallen upptäckte han redan i korridordörren silhuetten af
herr Marma-duke L. Scullerton. Han satt icke längre så bildstel —
tvärtom hade han böjt sig fram och tagit en af Clarys fotografier från
bordet. Och monokeln var fälld, den dinglade på sin snodd mellan de
kantiga knäskålarna ända ned mot golfvet. Advokaten såg under de
buskiga ögonbrynen uppmärksamt på porträttet, så satte han det tillbaka
på sin plats, skakade på hufvudet och suckade. Han lutade sig
motstolsryggen och strök med en knotig och hvit hand öfver pannan.
Därpå började han långsamt draga på sig de svarta silkeshandskarna.

Helge stod tyst och stilla i tamburen. — Han var alltså icke heller,
han, den engelska lagkarlen, så helt okänslig? Nej, nej. — Vi äro nog
allasammans så ungefär lika...

Solen hade flyttat sig snedare. Nu föll den ända ut i hallen och
belyste panelen i oregelbundna snitt. 1 ett hörn bildade den på den
rödbetsade ytan liksom ett hjärta, skuret i blodbok.

Tomt var det nog för öfrigt. Men solen fortfor att lysa. Det var slutet
på en underlig dag.

Och Helge kallade, sakta och med vördnad, halft vemodigt, på den gamla
gentlemannen :

— Herr Scullerton — bilen är här. Jag är nu verkligt ledsen, att tiden
är så kort!

*

                                   VII.

VII.

Det var öfver.

Det var alltsammans öfver, och det hade gått med en hastighet som nu,
efter karriären, kvarlämnade en känsla af yrsel. Allting snurrade som
efter ett kapplopp, tinningarna dunkade, hjärtat bultade, mjälten högg.
Det skym-lade för ögonen, tankarna kunde endast långsamt samlas, ännu
darrade alla fibrer i spänning, lemmarna skälfde. Stod han på fast
grund, var det endast benen som ännu vacklade litet? Skulle rymden
sakta af i svängningarna, horizontlinjen lägga sig, det blifva litet ro
omkring honom? — Det var det, han nu skulle få se.

1 fjorton dagar hade han bott ute hos sin gamla vän, tandläkaren
Björck. Då Björcksfar, den rika bryggaren, hastigt dog, och modern
snart efterföljde mannen i grafven, flyttade sonen ut i den stora
villan på Djursholm. Han hade blifvit lat och bekväm med åren och
förmögenheten, yrket tilltalade honom icke, när det kom till praktiken,
hans ljusa lynne hade spelat honom ett spratt — lusten att få komma ut,
skaffa sig studiekamrater, se något, upplefva äfventyr, ny mat, nya
drycker, nya små förälskelser, hade gjort att han accepterat första
bästa förslag. Nu tyckte han i all hemlighet att han borde ha blifvit
bryggare, den moderna tekniken på området var ju rent vetenskaplig!
M.en det var för sent. Hemkommen hade han efter några ganska heta
ungkarlsår gift sig med en fattig och vacker flicka, och därmed blef
han en hemgris. Sen den stund, han träffat Bendel i Kennyonlinjens
kontor, och efter den underliga natten, som slutat med kungörelsen om
Reuters fall, då Björck lånat Bendel pengar till hemresa, hade de varit
trofasta vänner. När Helge kom hem var han en trägen gäst i Björcks
bekväma ungkarlsvåning vid Sture-gatan, och när han gifte sig var
Björck de första månadernas själfskrifna tredje man vid middagsbordet.
Det räckte dock icke länge. Så fort tandläkaren presenterat sin hustru,
var det förbi. Clary Bendel såg med engelsk fasa ned på denna enkla och
goda kvinna, och hon förklarade utan vidare att hon icke ville ha något
umgänge med henne. Därvid blef det. Bendel hade ryckts in i
affärshvirf-veln, Björck hade flyttat till Djursholm och brydde sig ej
om att idka något sällskapslif. Men mellan de två männen existerade
samma känslor som förr, och de brukade plötsligt ringa upp hvarandra i
telefonen och sladdra som ett par skolpojkar om Amerika och senare
dagars kampering samman. Och när Clary rest på sina allt mer utdragna
badortsturer åt Bendel middag hvar söndag på Djursholm och blef där
ofta öfver natten. Sista halfåret, med dess förslöande inverkan, hade
också utestängt Björck från den hypokondriska och nervsjuka vännen. Han
sade nej i telefonen, och han var icke hemma då Björck någon gång sökte
honom. Men då nu slutligen bom-ben skulle springa, hade han varit
tacksam få ta sin tillflykt dit ut. — I den rymliga villan gick och kom
han hur obemärkt och ogeneradt som helst, och där hade han frid om
natten efter dagens virrvarr och utslitande tummel.

Ty det hade varit ett tummel.

Sedan Ask lyckats genomgå — delvis i förening med Malmstens hejduk
Propp och en häradshöfding Dahlvall— kontorets böcker, och fastslå att,
trots allt vingleri, al! misskötsel och alla oegentligheter, dock
ställningen kunde räddas om det hela sattes på ny basis, vissa summor
restes och alla hål täpptes, ja, helst nya män inträdde efter en
fullständig tabula rasa, blef Helge som förvandlad. Han greps af ett
slags utplåningsraseri, och hans energi urladdade sig samtidigt åt alla
håll. Allt skulle raseras, rent hus, rent bord, pengar anskaffas till
hvad pris som helst. Att det var midt i sommaren betydde intet, han
ville icke lyssna till några förnuftiga råd, här skulle sopas rent —
och det genast. Han satte verkligen i gång oanade krafter som hjälpte
till — det var en sorts vanvettig hast i allt, men 21 — Fata
Morgana.den sporrade och eggade, och kunde rent af tros föra en viss
tur med sig.

1 Bendels hufvud brusade det af siffror och beräkningar, förslag och
rekonstruerings-planer. Han fattade ej hälften af hvad som teoretiskt
bestämdes och utfördes på papperet, hade han icke haft den utmärkta Ask
och äfven herr Dahlvall vid sin sida, hade allt brustit som en sista
lysande bubbla. Ännu en hjälp, märkvärdig i sitt slag, var kassörskan,
fröken Evers. Hennes hår hade hastigt blifvit starkt gråstrimmadt —-
eller måhända dolde hon ej mer förvandlingen under svärta — och hennes
ansikte hade fallit in i skarpa linjer och veck, hyn hade gulnat och
under ögonen samlades violetta ringar. Men hon var rakare än förr och
blicken sköt sällsamma gnistor och hennes hjärna var klar som
septemberluft, allt mindes hon, såg, upptäckte med en inre falkbiick,
räknade ut i en sekund, visste och förstod. — Ask häpnade och beundrade
henne.

— Det är otroligt, sade han, med en sådan högerhand skulle ni ha kunnat
gjort Pier-pont Morgan-affärer, era sakramenskade slarf-stakar!

Och Helge skrattade. Han måste tänka på hvad som förorsakat denna
väckelse. — Herr Malmstens kärleksförklaring hade ju verkat motsatsen,
men då sagan var all, då kom reaktionen dem till godo. Underbart,
underbart ...

— Kära Tom, sade han, om du vill se det litet mindre juridiskt, så är
det nästan löjligt, hvad vi människor kunna prestera för öfverraskande
saltomortalen, när vi väl nått , hvad vi önskat. 1 och med detsamma är
det åtrådda ingenting och bums blir det galet. Så börja vi godtgöra
igen, i hemligt hopp att nå en annan himmel. Jag har alltid sagt — inte
alltid, för resten — att himlen, det är något som vi icke nå. Ett
drömland. Blir det jordiskt så är glansen borta. Så ock med fröken
Evers. Nu har hon alla fem sinnena i sin makt, hon rent af håller dem i
sin hand. Och då kan hon bruka dem. Himlen har vikit undan, det är bara
verkligheten kvar...

Under dessa dagar kom också ett breffrån Sixten Malmsten. Det var
adresseradt från en italiensk hamn — han var på väg till Brasilien,
fartyget lättade samma dag han skref.

Han måtte ändå ha känt Helge ganska väl, som så vågade öppet angifva
framtidsplaner och resans mål. Kanske litade han äfven delvis på fröken
Evers — henne kände han däremot säkert icke innerst. Notarien Ask såg
det från en annan synpunkt.

— Äfven om karl'n är så korkad att han verkligen tror sig ha juridiskt
icke begått något galet, eller litar på din slutliga godhjärtenhet, så
skulle han väl för fanken kunna tänka sig att det funnes andra som
ville ha undersökning, ansvar, et cetera. — Nej, det är något annat.
Han tror fullt och fast på ditt äktenskap. Det är där han menar
säkerheten ligger. Din hustru öppnar pungen, resonerar han, och allt
betäcks, görs upp, inga skandaler! Och därför passar också det här
brefvet med allt sitt godtköpssvammel. Han låtsas nästan som om intet
händt, bara misslyckad spekula-tion. Om ett halft år anmodar lian dig
om pengar!

Brefvet var mycket långt och ett sammelsurium af falsk patos och fräck
själfkänsla.

— Han var en martyr, bland annat. Men nu skulle nya underverk ske. Han
reste till Brasilien, ty där hade han en gammal god vän, en rymd
godsägare, som redan ägde stora plantager och var i full gång med att
rehabilitera sig. Oummi, hette den nya spekulationen

— de skulle få se hemma i Sverige om ett par år på en ny Malmsten! Hvad
beträffar Södra Palats så hade han, tvingad af omständigheterna och
dumma allierade, måst öfvergifva en guldgrufva. Om Oriffs pengar nämnde
han ej ett ord. Icke heller om kassalånen från fröken Evers — det
tycktes som om dessa manipulationer voro rena bagateller, som fingo
skrifvas på utgifts- och representa-tionskontot.

»Naturligtvis,» skref han som afslutning, »skall du personligt hållas
skadeslös för alla utgifter för min skull! Dubbelt skall jag betala
dem. Men jag vill framhålla för dig attvi icke stått så här illa om jag
icke varit den godtrogna och genomhederliga svensk, jag i grund och
botten är. Hvad ville jag? — Jag ville ha hastig avans, jag som de
andra, det är hela saken. Några ideella värden med åren begriper jag
mig icke på, jag, lika litet som de andra. Jag ville utnyttja chanserna
fort, hastigt, göra pengar med detsamma. Nåja, det gjorde ju också alla
de andra, det har varit de här årens lösen. Och jag hade lyckats om
landsmännen hjälpt mig. Men, se jag var svensk, jag. Hade jag bara
varit tysk jude så hade det gått mig lika bra som någon annan ...»

— Frånsedt, sade Ask, människans otroliga öfverskattning af sitt
ingenium, och blindhet för sina moraliska defekter, så kan det vara
något i de sista radernas försök till ursäkt. Fast på ett annat sätt än
han tänkt sig gåtan.

Och han sade allvarligt menande till Bendel, hvilken tyst lyssnade:

— En tysk jude ska du ha med i din nya firma, om vi nu öfver hufvud
taget lyckas få fram en ny firma. Har du det, så kan duvara glad. Då
först känner jag mig säker på dina egna vägnar. Så länge en sådan man
finns med i ett företag tror jag på det. Vi behöfva ej heller importera
honom — det finns inånga här hemma, fullt så svenska som vi, fast
främlingsskapet ändå följer med rasen. Men så är det i de här fallen.
Ingen annan af våra egna skulle jag ha odelad tillit till — gu’ bevars
väl: ärlighet och allt så’nt, be-tviflas inte, men den riktiga vakna
dugligheten, framsyntheten och samtidigt de öppna blickarna för nuet
alldeles inpå; rappheten och smidigheten, det sakna vi. Och det tjänar
ingenting till att bestrida. Vi ha ju för resten flera skolkamrater —
tänk på någon!

Han nämnde ett halft dussin namn af deras jämnåriga.

Och dag efter dag gick med nya kalkyler och oväntade uppslag. Helge
hade öronen fulla af passiva och aktiva, säkra och osäkra fordringar,
utestående och löpande skulder, räntor, marginsinbetalningar och
hypotek, prioritet, lån och anvisningar. Det var som att bli skolpojke
när man var gamlakaiTn och genomgå en högre handelskurs för att få lära
sig, hvad man bort veta för tjugu år sedan. Ibland svindlade det för
hans ögon, ibland blef han arg, trött; svor och grät och ville uppgifva
det hela, men så kom sporrarna på, utifrån, osynligt, och han kastade
sig åter hufvudstupa in i jobbet. — Då kunde han tycka att alltihop var
roligt.

Det märkvärdigaste var dock hur betäck-ningssummor kunde skrapas
samman. Till börja med var det Qriffs pengar, som Helge svurit inför
sig själf på att de först af allt skulle återbetalas. — Byggmästaren
hade icke hunnit lägga sin hörnsten på tjugu tusen — dem fick Malmsten
resa utan. Men Griff. Hvarken i Enskilda eller någon annan bank-kunde
denna deposition upptäckas. Det fanns ingen annan utväg än låta
transportera genom herrarna Randall de tre tusen pund som ansågs vara
Bendels vid skilsmässan, på Hugo Griff Esq., Commercial Bank, New
Orleans, La, U. S. A. — Därtill lades sex tusen kronor, som inkommo
genom en lycklig försäljning af Helges lilla kutter.Och en gång inne på
denna väg fattades han af en obändig lust att låta allt flyga. Han
sålde rubb och stubb utan att afvakta hösten, då alla människor skulle
komma tillbaka från landet. — Den stora motorbåten, en första klassens
typ i alla afseenden och så godt som obegagnad, hade kostat femton
tusen kronor; han lyckades verkligen få en köpare till tolf. Villan
öfvertogs af hyresgästen, en bankdirektör, och huset blef genom Asks
rastlösa ansträngningar såldt till ett konsortium, som också
intresserade sig för kontoret. Det var en stor dag för notarien, när
han kunde meddela, att nu balanserade debet och kredit, och till på
köpet skulle som en fågel Fenix firman uppstå ur askan, men denna gång
med ett semitiskt namn under Co., och före detta ett så enkelt och
hederligt som Andersson. Det var han som öfvertagit hufvudparten af
inteckningarna och nu ville göra ett arf fruktbringande. Häradshöfding
Dahlvall hade funnit honom i Norrland.

— Andersson & Co., skämtade Ask, det blir att börja från början liksom
i alfabetet.Och en vacker dag, när du lärt dig staf-ningen, går det
från A till B och blir kanske på allvar ett Bendel & Co.

Men Helge skakade på hufvudet — nej, nu hade han fått nog. Han var nöjd
med den mera underordnade ställning, han från hösten skulle intaga i
den nya firman. Och Tom Ask gaf honom i hemlighet rätt: namnet under
Co. skulle ge Bendel tid att numera ofarligt fortsätta vandringarna in
i drömda länder. H a n, den andra kompanjonen, drömde icke. Men han
hade leende sagt att det visst icke skadade om en drömmare fanns med på
ett hörn — fantasi var välkommen i modern affärsmetod, blott den
motvägdes af fakta. — Notarien Ask var nöjd.

Bendel fortsatte uppbrottet, nu skulle det rifvas ned! Alla möbler, med
undantag af skrifrummets, marscherade ut, rum för rum, sängkammare,
salonger, matsal. Och där fanns saker som inbringade mynt — biljarden,
en del taflor, silfver, porslin och vissa antikviteter. Allt gick —
tennsamlingen, mattor, gardiner, vin och cigarrer. Det var som vidett
dödsbo. Men Helge kände sig lättare med hvart föremål som flyttades ut.

Inför böckerna blef det en kort kamp. Men nej, de voro icke hans —
bort! Och nu fick han nytta af den en gång kärleksrikt och mödosamt
utarbetade katalogen. Den befanns innehålla öfver tre tusen nummer,
hvaraf två i värdefulla band. Allt bort! Genom en gammal bokmal och
schackspelare, han kände, och som förut hjälpt honom samla, fick han nu
fatt i liebhabrar, som köpte utan för stora underpris, och det midt i
sommaren. — Hela boet gick så att säga från mun till mun, och inan och
man emellan, utan att en enda auktion var nödvändig. Och när allt var
öfver var marginbristen betald, och fröken Evers skuldfri, och en hel
del andra skulder dessutom ersatta och infriade. — Helge började andas
på nytt, men samtidigt kände han en underlig, tom trötthet i hufvudet.

Och så var det själfva skilsmässan. Också den hade Ask ordnat. Båda
parterna voro ense i målet och öfverlämnade saken till honom. På
fjorton dagar var ärendet afgjordt— tiii Marmaduke L. Scullertons
liäpnad och undran. Han skref ett långt bref till Ask, fullt af de
sirligaste vändningar, men på en engelska, som annars endast förekommer
vid högtidliga tillfällen i bibeln och hos Shakespeare.

Helge fick också sitt bref, men det var från Clary. Utstyrseln var icke
längre rått-grå utan manilla med monogram i mauve, men piktur och
innehåll var lika som förr — litet fyrkantig, båda delarna. Brefvet var
ine-nadt som en tröst och ett afsked, men det gapade tomhet mellan
frasraderna, som för öfrigt ej voro utan spår att redan utdelas från
ett högre plan. Han läste det endast en gång och brände det därefter
öfver ett ljus. När sista askflagan kolnat i en skål, spred sig en svag
doft af parfym i rummet. Den förflyktigade hastigt — den sista fläkten
från en konstlad själ, efter autodaféen.

Ett ögonblick ville han skrifva. Men han fann antingen inga ord eller
för många. — Oskrifvet är bäst, tänkte han. Och i en af alla de lårar
och koffertar, som han lät sända, innehållande allt, han kunde tänka
sig af per-sonligt värde för Clary Campbell, fann han till sist ej
bättre utväg än att som svar och farväl helt enkelt lägga sitt
visitkort.

Så var då slutligen en dag rensningen färdig. Tom Ask for till Schweiz
och ville att Helge skulle ta ferie på Weisser Hirsch vid Dresden. Men
Bendel var omöjlig — han skulle stanna i staden. Det fanns icke pengar
till dyra rekreationsresor. Och för resten var han frisk — han hade ju
icke gjort annat det sista året än slöat och latat sig, hvilket nu fick
betraktas som hvila.

I själfva verket längtade Helge efter en ensamhetsperiod på allvar. Det
förekom honom — helt obestämdt och skugglikt — att det vore en bättre
sanatoriekur än någon annan, det gällde mer andens hälsa och styrka än
kroppens, och en själfuppgörelse skulle visa om han dugde till något
vidare eller borde aflägsna sig. Kanske blandades i detta behof en
känsla af begär att vara i Yrsa Holms närhet, i samma stad eller
åtminstone i samma land. Under de fjorton dagarna, som om-hvälfningen
ägt rum, och hvars kvällar ochnätter han tillbragt hos Björck, hade han
blott en enda gång sett henne. Trogen sitt löfte att berätta henne
allt, besökte han henne en förmiddag sedan egendomens och kontorets
gemensamma öde var afgjordt.

Hon hade stilla och allvarlig lyssnat till allt. Då han redogjorde för
den oväntade skilsmässan, hade hon endast nickat — det var som om hon
funnit detta helt naturligt. Helge hade dock väntat eller åtminstone
hoppats på ett starkare intresse just där. Han kände en tyst modlöshet,
men lät intet märkas. Och han fortsatte. Då han till sist kom till
fröken Evers och omtalade hur hennes skuld lyckligt betäckts, strålade
hon upp i ett ljust och varmt leende, grep

hans hand och sade:

— Tack, det var bra gjordt i alla fall. Och hvad gör hon nu — hvad
skall hon taga sig till?

— Å, jag vet inte riktigt. Hela kontoret är upplöst — till hösten skall
det bli ny personal, det har den nya ägaren, kompanjon

kallar han sig, förbehållit. Hon är för när-varande på landet hos den
bankkamrer, som rekommenderade henne till Malmsten. Jag skulle kunna
tänka mig att han kanske hade en plats åt henne i sin bank.

— Det är bra. Och ni själf, herr Bendel?

Vid denna fråga hade hon fäst sina klara

och ogrumlade ögon med en så systerligt öppenhjärtig blick på honom att
han kände en obeskriflig saknad bränna till inom sig. — Hon blir aldrig
mer än d e t för mig, tänkte han, det hörde till, att jag skulle
upplefva...

Bekämpande sin rörelse hade han lyckats att i någorlunda säkra tonfall
förklara afsikten med en eventuell sysselsättning i firman — ett slags
delägarskap utan ansvar. Det betraktades, att han hade innestående ett
litet kapital, som för tillfället var fastlåst i huset. Med varsam
skötsel kunde kanske något göras däraf — något nytt byggas upp...

Han ville tillägga:

— Men hvarför? Jag har ingen mer att bygga för, den gamla Helge Bendel
finns icke, han som byggde luftslott. Och ingen annanheller icke du
Yrsa, den enda jag skulle vilja och kunna bygga för!

Men han svalde detta utbrott och tyckte att han därmed invigt sin
härdelse- och själf-pröfningsperiod.

De hade därpå gått in till Tilda. Hon satt i samma stol som förra
gången och lade en patiens. Hon hörde endast förströdt på livad Bendel
sade, tycktes knappt känna igen honom. Men blandande de små korten
lal-lade hon:

— Den är mycket svår, den går aldrig ut, den heter patriarkerna.
Patriarkerna — det är en fin patiens. Jag kan också en mycket svår som
heter Kinnekulies ros.

Och för sig själf fortsatte hon att halft nynnande omtugga detta ord:

— Patriarkerna — pa — tri — aaaar — ker — na —

Helge gick, och då han på själfva förstu-tröskeln kände Yrsas fasta,
sista handgrepp, fick han en stark förnimmelse af att nu tog han farväl
af lifvets enda lycka — kanske af lifvet själft. Han lade denna känsla
i sinaögon och gick fort utför trapporna utan att uppfatta hennes
blick.

Och sedan ville han icke dröja många dagar på Djursholm. Björck — som
för resten satt in några tio tusen i det nya firmaföretagandet för att
stödja Helges ställning — höll honom ej kvar. Deras vänlighet besvärade
honom och han tyckte att hans nu buttra och inbundna sinnelag skulle
verka tyngande på dem. Sista dagen öfverraskade han Björck studerande
en tidskrift för bryggare. Då han visste att vännen höll sig med ett
särskildt operationsrum, där en aldrig begagnad stol och maskin efter
sista mönster hade sin plats, med elektrisk väggkontakt, glasskåp
fyllda med S. S. Whites senaste nyheter från Philadelphia, smältugn,
guld- och platinalager och alla slags kataloger i branschen, brast han
i skratt.

— Du vill väl inte bli bryggare? ropade

han.

Björck rodnade.

— Hvarför inte? Jag är ju bara fyrti. Man kunde lära, ser du — och så
ta en

22. — Fata Morgana..tripp rundt i världen igen. Det vore instruktivt
att se Tuborg och Carlsberg i Köpenhamn, Pschorr i Miinchen, Tucher i
Nurn-berg, Pilsen förstås, och så Pabst i Milwaukee och Anheuser-Busch
i S:t Louis —

Han räknade upp namnen som voro de gamla bekanta och i en sådan fart,
att Helge på nytt måste le. — Hvad vi jaga rundt i kretslopp efter
någon chimär, tänkte han, vi ä’ alla lika. Det här är den rika mannens
otillfredsställelse. Nej, nu går jag i frivillig arrest!

Och han for in samma eftermiddag för, som han sade, att börja sin
penitens. Det vackra samhället föreföll honom för väl pla-neradt,
dräneradt och anlagdt. Det var som att lefva mellan klippta
buxbomshäckar, och äfven Björcks villa, som stod på strandtomt, förekom
honom stiliserad till onatur. Malmstens gamla barockbyggnad, som aldrig
varit hans, utan byggmästarens, hvilken hyrde den till bankiren, såg nu
så underligt tom ut. Det befanns att icke heller innanmätet varit annat
än lejdt gods. Silfret uthyrdes af en ökändjuvelerare, antikviteterna
af en samlare som också var jobbare, möblerna kommo från en modern
möbelarkitekt som en slags utställning på prof, och detsamma var fallet
med biljarden och flygeln. — Att skräddaren levererat på flera års
kredit, följer af sig själf, och det var troligt att också maten
tillverkats enligt samma bekväma och luftiga principer. Från tåget såg
nu Helge skalet stå kvar som en sörjande i svart och hvitt, och
stirrande med alla de små tomma rutorna, genom hvilka nakna väggar och
motsatta murarnas fönster lyste. Han var glad, då han för sista gången
svängde förbi Sofiahemmet och tåget ramlade ned Engelbrektsgatan. —
Puh, han var utledsen på denna räcka, som stannat vid Humlegårdens
dammiga buskar, och han sände vagnsraden en förbittrad afskedsblick —
den förekom honom i dag fulare och klumpigare än vanligt med den tunga,
blågrå första vagongen och de tre bruna öppna slä-parna, hvars grofva
hvit- och rödrandiga gardiner slappt fläktade mellan stolparna. — Men
då han väl hunnit hem, tyckte han våningen på-minna om både Malmstens
tomma bus och Djursholmsbanans tåglänga.

Så öde stod den i den nedgående julisolens brand. Han gick igenom den
och förfärades.

Den var redan uthyrd till oktober. Äfven därvidlag hade han haft tur.
En uppskattad skådespelare — som Ask sade: de enda af konstens barn,
hvilka tycktes ha råd att bo ordentligt i den dyra staden — hade strax
före sin årliga utrikesresa bestämt sig för direktör Bendels lediga
våning. Han hade varit förtjust öfver läget och utsikten och genast
gifvit order om de förändringar, som skulle göras i rummen, på
altanerna, hvilka färger och vägg-genombrytningar, han önskade, et
cetera, och handtverkarna hade redan börjat småsyssla med
förberedelserna.

Här och där var en tapetflisa nedrifven, en panel blottad, en fläck
olja påstruken för att pröfva en färgnyans, och midt på en yta kunde
kröka sig en klunga afskurna ledningstrådar som ett knippe svarta
ormar. Ett hål var brutet i tamburen, som den nya hyresgästenville göra
mera halliknande, all armatur var borttagen och såld, i taken syntes
rämnor. Telefonerna voro flyttade, en enda apparat satt afstängd kvar
bredvid toalettdörren, den skulle senare ömsa nummer. Helges eget rum,
som stått låst och med fällda persienner, var kvaft som ett hyttbås —
han slog upp fönstren på vid gafvel. Då såg han Söder, och i en
aflägsen ruta brann solens reflexeld, och han kände ett styng rakt i
hjärtat. Han började på nytt vandringen genom rummen.

Alla skåp och garderober voro tomma, några kartongaskar och
omslagspapper lågo kvar. Listkrokarna för taflor sutto ännu fast uppe
vid taket, och på väggarna kunde man se hvar bilderna hängt. Äfven
möblerna hade lämnat sina skuggor efter sig, och små spikar och stift
indikerade någon svunnen ägodel. Till och med golfvet visade hvar
matbordet stått och i sängkammaren syntes platsen för dubbelsängarna,
för fotmattorna, för de två elektriska nattlamporna — de hade lämnat en
rund, färgstark sköld efter sig, litethögre än hufvudgärden legat. Och
han kunde följa mattornas gång, gardiners och portiärers fall,
panelhyllornas osynliga förråd och boa-seringens spegling af det som
varit. — På hörnaltanens stengolf låg en skrumpen pelargonia som en
mörknad blodfläck.

Inga bref kommo mer, den sista posten var ett vykort och en
blyertshälsning från Ask. Som dagarna gingo torkade lifvet in, krympte.
Bendel kände sig som i landsflykt. Emma och Ida hade rest till sina
olika landsortsändar — de hade gråtit en obligatorisk minut vid
afskedet — och gamla Lena stultade omkring morgon och afton som enda
hjälpreda. Hon skulle bli kvar i huset, det var en betingelse, men hon
hade ändå fått för sig att detta plötsliga och för henne obegripliga
uppbrott hade något att göra med en resa. En dag frågade hon:

— Skall jag inte börja packa?

— Packa?

— Ja, goa direktörn, till resan.

— Resan — hvilken resa?

— Skall inte direktörn resa då?— Hvart skulle jag resa?

— Till Amerika, trodde jag.

— Nej, jag skall icke resa till Amerika.

Men han grundade några dagar på denna

gummans idé. Var det kanske en tillskyn-delse? Tänk om han reste till
Amerika — detta land som han hatade — han kunde så spårlöst försvinna
där, lefva ut den allra sista perioden. Och i sin fantasi såg han ett
boardinghouse i någon af västerns städer, såg sig komma hem från
dagsslafveriet och sätta sig vid bordet, en typ bland de andra
förolyckade typerna. — Han lär ha varit direktör och en gång haft ett
stort hus på Strandvägen, skulle någon af fördettingarna säga till
värdinnan, han heter inte Swanson, det är antaget namn ...

Nej, det kunde han inte. Äfven om landet förändrats, äfven om han själf
blifvit en annan, så satt ännu stämpeln kvar på minnet från femton,
tjugu år sedan, och det var som att minnas straffarbete i deportation.

Osökt kom en annan parallell. En stark värmebölja hade kommit, och sen
man i tid-ningarna följt dess färd mot nordost, tycktes det som tilltog
den i styrka med det till-ryggalagda afståndet. Termometern visade
högre grader hvar morgon och barometern registrerade en klimax. Helge
mindes hel-vetessomrarna i Chicago, då staden var en Moloksugn där
människor offrades i hundratal. Värmen var ej så stark här, men han var
icke längre van vid hög temperatur och den förekom honom därför
jämförlig med västerns. Ute på Djursholm och under revolutionens ifver
— det var Ask som hittat på benämningen julirevolutionen — hade han ej
tänkt på hettan, men nu, och allt efter som det efterlängtade regnet
dröjde, märkte han den. Husen glödde, torkan tilltog, asfalten klibbade
och gråstensgatorna upphettades som af eldkol; passagerna, där den heta
luften magasinerats mellan väggarna, kväfde tankarna, stadens
hufvudådror lågo folktomma då solen stod högst. Helge marscherade fram
och tillbaka i sin tomma våning och såg under sina fotter viken ligga
som kokande i det gnistrande solskenet, och kajernas fasader stårykande
i värmediset och den krittorra luften. — Lena upphörde att tala, hon
gick ofta med ena handen tryckt mot hjässan och Helge kom till sist
omedvetet att härma henne i denna ställning.

För öfrigt lefde han så indraget som en fattig kontorist. Han hade
tagit sig för att äta frukost på ett litet kafé vid närmaste sidogata,
och middag intog han på den lilla restaurangen Malmgården, där ingen
kände honom. Ibland hoppade han öfver ett mål. Och om kvällarna gick
han ut till de båda syskonholmarna — det hade blifvit en mani. Inga
bekanta funnos i staden, han såg aldrig ett kändt ansikte och utanför
hotellen ströko endast resande och turister. Han magrade — viskyn var
bannlyst.

Midt i månaden hade lyktorna tändts, och med dem svann skymningen och
kom mörkret. Nu kunde han stå länge och följa solnedgången — ibland
bildades molnformationer öfver Söder och Staden och då tänkte han på
hägringen från gossåren och Strindbergs underbara Molnbilder:Land! Det
är land som jag ser.

Ö, du min grönskande ö, blomkorg i hafvets våg! Doftande slaget hö, dig
jag i drömmen såg.

Ve! Det är moln, det är skvar bara!

Senare tändes stjärnor. Och han lämnade balkongen oeh gick den kända
kröken kring Nybroviken, följde den tomma hamnen bakom Muséet och nådde
bron. — På Ka-stellhöjden stirrade han öfver vattnet mot kullen med
planteringarna och det lilla huset. Några lanternor speglades i
segelleden, ett rödt babordsljus skar en strimma. Han gick tillbaka
till det tomma huset vid Strandvägen, och innan han lade sig stod han
ännu en stund och såg bort till Söder. På Hissens frontplattform
blänkte alltid en elektrisk skylt — det var som en fyrbåkshälsning.

En morgon kom Lena upp tidigare än vanligt. Helge satt i den tomma
salongen,som var svalast, i en stol, han burit ut från sitt rum. Ett
par dussin böcker hade han behållit från hyllorna — det var gamla
författare, som han redan läst många gånger, men han läste dem på nytt.
Ett par tillhörde hans ungdoms litteratur, det var Andersen och
Dostojewski, och hur stor än motsatsen var hos sagorna och Raskolnikov,
fanns likväl ett inre psykologiskt samband i det rent mänskliga och det
samtidigt utommänskliga, det oförklarliga, hos båda författarna. De
två, mindes han bäst från länge sedan, och han kunde identifiera
tillfällena, han läst dem, med vissa sidor. Det var i vindsrummen vid
Norrlandsgatan, en blåsig och regnig höstkväll, det smattrade som
torkade ärter mot plåten och hven i telefongalgen, lampan brann på
bordet, han var ensam, ljuset föll på moderns porträtt, på väggens bild
af landtmarskalken. Det var i Newberry Library, en kall söndag
förmiddag, i det höga läsrummet med »Si-lence !»-plakaten på de hvita
väggarna. På hvarje pulpet lyser en grön kupa, flyttfåglar från alla
världens länder, stormdrifna,vingskjutna, sitta där och sluka hungrigt
de berömda böckernas sidor.

1 dag läste han Dickens.

Låset knäppte sakta ute i tamburen och där stod Lena.

— God morgon, Lena, nå, det är lika varmt?

— Lika varmt, goa direktörn, och mycket varmare, det är bara en gång
jag minns en sådan värme, och då var det visst inte ändå så varmt...
Det sticker i hufvudet.

— Ja, ja, vi ska hoppas på regn — var så god att börja därinne, det gör
ju ingenting att jag sitter här.

— Det var inte det, goa direktörn, det var något annat. Oj, hvad det
sticker i mitt hufvud!

— Är det pengar, hvad behöfver Lena?

— Nej, nej, direktörn, det var något annat. — Sen jag kom ut från Ersta
har hufvudet varit dåligt. Men Herren säger: kasten all eder —

— Hvad är det Lena vill, säg genast!

— Jo, goa- direktörn, ja då, jo det varen fin fröken här i går afton,
då direktörn var ute som vanligt, hon var så fin och rar och söt och
god. Och jag tänkte passa direktörn då han kom hem, men det dröjde och
jag somna’ från alltihop, och i så’n här värme ä’ mitt hufvud så klent
och jag minns ingenting —

Bendel blef blek. Kunde det ha varit Yrsa ?

— Sade hon inte sitt namn, sitt ärende — hvad ville hon?

— Jo, hon sa’ att hon hade försökt ringa i telefon — hon bodde på Söder
— och så trodde hon att direktörn var bortrest och då ville hon inte
skrifva. Hon var så vänlig mot mig och hon talade så godt — det riktigt
gjorde godt i en bara att se henne, å ett par så’na ögon —

Helge reste sig i stark sinnesrörelse, han tyckte de nakna gula
väggarna skiftade som en vattenyta i solsken.

— H v a d sa’ hon ?

Tonen var lidelsefullt häftig. Gummanskyndade sig i stammande ord, som
trasslades in i hvarandra:

— Hon sa’ — hon sa’ — hon sa’ ingenting, sa’ hon. Go’a direktörn bli
inte ond, hon skulle resa — hon ville bara säga farväl, och då hon
hörde att direktörn var i stan tog hon upp det här kortet och skref
något, jag hade en stump blyerts, hon kunde inte se i portgången, utan
måste gå ut på —

— Gif mig kortet!

Han ryckte ifrigt till sig det.

Det var ett tunt litet visitkort där i enkel skrift stod Yrsa Holm. På
baksidan hade hon skrifvit:

— Farväl, kära herr Bendel, vi resa i morgon till Sala. En god sommar!

Yrsa Holm.

Det var allt.

Han läste om innehållet en fyra, fem gånger, men orden blefvo icke
flera. Det var allt.

— Nå, Lena, utbrast han, var det intet mera? Frågade icke fröken Holm
något, sa’ hon alls icke något annat?— Nej, nej, jag följde henne ut på
trottoaren och hon nickade åt mig och klappade mig, hon tog spårvagnen
åt stan till, sjuan, och så nickade hon igen flera gånger från
spårvagnen.

— Tack, tack, mumlade Bendel, det är bra, Lena — jag skall strax gå ut.

Han såg på klockan, hon var snart tio. Om de farit med ett morgontåg
var det för sent, men o m de foro senare —

Han ville dit upp.

Och han schasade ut gumman med små klappar i ryggen och pratande ett
upprymdt nonsens. Hon nickade med hufvudet, glad öfver det nya humör, i
hvilket Bendel befann sig.

Helge tänkte efter.

— Skulle han gå eller inte? Han kunde också ringa nerifrån kaféet. Men
ringde han, kunde han lika gärna gå — då vore han ju ändå i bättre
kontakt, och båda delarna, först telefon och se’n besök, var måhända
för mycket. Nu gick han.

Han nästan sprang, trots den stickandesolen, mot Nybroplanens
bilstation. De höga popplarna kring Ericssonhufvudet sågo urblekta ut i
den hvitblå rymden — det gjorde ondt i ögonen att se dit upp, men nu
dök vagnen redan in i Arsenalsgatans skugga. Och den svindlade vidare,
backen ned och ut i solen, där Molins fontän stod torr i kransen af
metallsvanor, ugnsheta, och med höjda halsar liksom de slokande
pilarnas grå grenar omkring dem. — Det brände i karos-seriet och
nacken, trots farten.

På Skeppsbron måste chauffören stanna ett ögonblick för att ej
kollidera med spårvagnen vid en hållplats. Det kom just ett par
bullrande lastautomobiler ned ur Brunns-gränd. Helge såg upp och läste
numret på det grå stenpalatset. Det var aderton, som förr, men det
gamla huset fanns ej mer, där Qörlitz, Akademiens sekreterare och
spökena på vinden residerat. Detta var det nya, det moderna, bakom
hvilket ändå skuggorna lefde kvar i minnet från den forna staden. — Nu
tutade hans bil.

Vid Slussen var solens brännpunkt — detlåg en rödmosig stämning kring
de glänsande omgifningarna. Det var som lekte och hoppade solkatter på
fönster, böljor, räckverk, båtar och rår, på skinande fiskbukar och i
svettiga anleten. En ljum ånga steg upp mellan kajerna; svarta, feta
flugor dåsade på de låga, gulbruna väggarna. Nu stakade man redan ut ny
uppfartsväg till höger, snart skall utgräfningarna vara i gång, snart
föll väl hissskelettet! — Hvad var det för resten för en skylt som
blinkade god natt åt honom om kvällarna? Man hisnade när man såg upp i
solhvalfvet. — Ett munvatten, naturligtvis, detsamma som hade
Äskulapiushufvudet inom den gröna ormen på annonspelarna. Så infallen
kommo och gingo! Nu tänkte han på en strandvägspromenad för ett par
månader sedan. — Han kände sig faktiskt friskare, lättare, tunnare nu
än då.

Så fort Bendel på afstånd såg Matilda Karlssons hus förstod han, att
han kommit för sent. öfra våningens åtta fönster voro omsorgsfullt
kritade — på gammalt manér, med en trasselbunt, i breda bågar och kru-

tiö. — fata Mor g a/na.melurer om hvart annat, S och åttor, och med en
liten aftvättad, fyrkantig ljusglugg på öfversta rutorna. Mot det hvita
gapade reflexionsspegelns svarta rygg som en mörk, aflång fläck.

Helge lät bilen hålla och betalade. Han kände sig på en gång så
liknöjd. Nu v,ar det först som han var riktigt ensam, det var ungefär
som i Chicago. Dessa hvita fönster utestängde honom från vidare
mänskligt umgänge och intresse. Och påverkad som han alltid varit af
färger, tyckte han nu att den gula rappningen, som i sprickor föll
sönder under de torra, heta strålarna, slöt sig om ett gammalt minne,
hvilket icke mer skulle få lif.

Han beslöt att gå in. Han ville se gården, uppgången.

Från skomakarverkstaden hördes långsamma pliggslag. Med läderdoften
blandades i dag en lukt af klister.

Han sköt upp porten. Äfven den nya målningen hade spruckit, det såg ut
som sårrepor, och små flagor föll af likt gammal hud. Handtaget var
brännhett.Portgången var skum, men varm. Gården låg i sol —
äppelträdens kart hade fått rödbruna fläckar i det gröna, som rost
bredvid ärg. Sandens sista krattning hade stelnat i små ref och
krusningar efter nattvinden. Och från planen luktade det visset som på
en kyrkogård. De kulörta glasdörrarna stodo uppslagna, ett matt
färgskimmer föll på väggen.

Helge gick uppför trappan. Förstun var kvaf, på vedlårslocket låg ett
par döda flugor. Då han lyssnade kunde han höra pendelklockan inifrån,
och ibland knäppte det som från gamla möbler. Han drog i
klocksträn-gen, men endast ett par bultljud svarade i dörren — man hade
stoppat papper kring kläppen.

Han vände. Något obeskrifligt trist hvi-lade med den heta sommardagern
i det öfver-gifna huset. Dess ande hade flyktat.

Från farstufönstret såg han ned i gården, och borta vid muren växte en
ensam buskstängel kejsarkronor. Blommornas tegel-färgade kalkar hade
ännu icke sprungit — dehängde som små morötter under toppbladen. Han
tyckte sig se Yrsas fina båg-linje, då hon varsamt undersökte
knopparna.

I porten stod skomakaren. Han hade kommit ut vid de främmande
fotstegen, och såg nu kisande upp på Helge. Han hade glasögonen
uppskjutna i pannan, hade sneda ögon som en japan, pannlugg och
hakskägg, och kunde för resten likna en förslagen och humoristisk bock.

— Fröknarna ä’ bortresta, sade han, d’ä ingenting jag kunde opplysa om?

— Nej, tack, sade Helge, det kan vara till hösten.

Han lyfte hatten och gick ut, modlös, håglös. Sedan kom han att tänka
på, att han kunde ha bedt om adressen. Men det tjänade heller ingenting
till, då Yrsa ej själf-mant uppgifvit den.

Det föll honom in att se på Tilda Karlssons tomter, han hade intet
annat att göra, och Strandvägen föreföll honom aflägsen som i främmande
land. Han letade sig fram Stig-bergsgatan och Östra Kvarngatan,
balanse-rade på en rutten och rankig träbro, fast-smetad vid en
klippsprängning, och gick rundt ända till Folkungagatan. Inom triangeln
låg en massa träkåkar, skilda af röda plank, det hela var som en
nässelhög, där graniten skrof-lig stack fram. Det såg fattigt ut, men
säkert var att mycket kunde »göras» där i Malmstens stil. Det blef väl
nu Stadens lott. — Han dref tillbaka Tjärhofsgatan, kom inom
ytterkanterna och sökte efter en hiss, som han till sist fann vid
Renstjärnasgatans mynning. Då han såg uppåt, letande mellan de
förfallna terrasserna efter det gula huset med de kritade fönstren,
kunde han ej finna det. Det var som gömde det sig alltid — långt bort,
utom räckhåll. I ett kaos ströddes söndriga staket, lappade stugor,
knotiga träd, små gröna fläckar med en bänk, ett bord, en skräpig
sandplan, uthängda tvättkläder, solstrimmor och skuggplan, barnungar
och katter. Lårar och tegelpannor, allt slags bråte, bräder, skrot och
ogräs, och kacklande höns som på en sophög. Högt upp lutade ett
fallfärdigt lusthus under navigationsskolans vall, det hadeknäckt
flöjelstång, men den brunrostade flaggbiten bar i genomskärning årtalet
1756. — Där hade en gång kanske varit ett lysande lif, nu fladdrade
från ett streck som vimplar några blöjor.

Sökande skuggranden så mycket som möjligt, släpade sig Bendel
likgiltigt norrut. Då han nådde öfver Slussen, gick han härs och tvärs
genom gatunätet ända till dess han befann sig på Stortorget. Han såg
sig omkring med förvånade ögon, det var länge se’n han varit här uppe.
Under barnaåren var det julmarknaden, och hos Görlitz gick han ibland
efter kassören, som sades vara på börsen och då satt i den lilla
serveringen och drack rom. — Torget låg hvitt som mjöl, nästan inga
människor syntes, fast det ju var midt på dagen, tre bondvagnar och en
mjölkkärra höllo där, men utan körsvenner; utanför hotellet stodo några
finska emigranter, och bort vid krogen i Trångsund en poliskonstapel.

Värmen tilltog. Den stupade som en osynlig dusch ned öfver torget. Det
gamla börspalät syntes innehålla skugga och svalka,ljusspelet i de
mångrutade fönstren lekte blott på ytterglasen, bakom låg en grönsvart
fond. Helge hade icke på åratal varit där inne — det var som med
torget, han mindes från barndomen Akademiens högtidsfest med kronkläde
och röda bänkar, fadern tagande emot de blå biljetterna och sedan, när
allt var slut och de kungliga farit och äfven de hvita biljetterna
försvunnit, hur vaktmästarkollegerna delade massan af kronors och
stakars till hälften nedbrunna stearinljus. Och så Gör-litzmånaderna. —
Jag går utan vidare in, tänkte han.

Och han steg uppför de långsmala stentrappstegen längs torgfasaden,
öppnade en af de väldiga glasdörrarna, gick igenom och stod omedelbart
i den stora börssalen. Icke heller här en människa. Allt stod som till
pågående session — men deltagarna voro osynliga. Helge promenerade härs
och tvärs, rundt och fram och tillbaka i börsen, men icke ens en
vaktmästare, en tjänare, en skurmadam syntes. Det föreföll honom
otroligt — alla dörrar stodo öppna, de blågrå gardinerna, hvilka
liktridåer afdelade salens midt, hängde som om händer nyss dragit dem
åt sidan, raderna af stolar, pulpeter, noteringstaflor och buntarna af
telegramnotiser tycktes strax förut ha varit i bruk, vändts, bläddrats
i. Flera byster stirrade på Helge från sina piedestaler, den närmaste
till höger om ingången såg ut som värd på stället och Bendel läste hans
namn och titel: Daniel Asplund, grosshandlare. — Han gjorde en rond
under de stora kronorna, telefonskåpen stodo också öppna, en del firmor
hade sina privata dörrar och på en stor sparbössa stod anslaget:

»Betänck de i Nöd stadde siöfarande.»

Hans steg ekade ihåligt och han blef trött, det var också här en
underlig tomhet och spökstämning — man kunde tro staden öfver-gifven.
Han gick ut samma väg han kommit, midt i solen, det var som trädde han
ut ur sitt privata palats hundra år tillbaka i tiden. Källargränd hade
ännu skugga, där luktade punsch från nederlaget — en kulla syntes i
källartrappan med en låda korkar. Inne i Storkyrkan reparerades — nu
hademan flyttat S:t Göran och Draken — ovillkorligen såg Helge öfver
mot Muséet, som låg makadamhvitt i ljuset. Han inbillade sig se fadern
och den gamla riksantikvarien gå förbi med hvar sin portfölj.

Här kommo också nya hus — hela palats åt slottets tjänare. Men
kullerstenarna voro kvar och obeliskens fyra kulor och Finska kyrkan,
där den Bellmanska figuren, likbäraren Malmberg, regerat. Han såg honom
med små blyringar i öronen, kräftröd och litet finkelluktande, ordna
med Larssons begrafning.

Vid Bollhusgränd vände han — där kom solen. Skräddare, stod det i
porten till trean A, men årtalet öfver den gamla dörrkarmen var 1635.

Hvilken blandning! Och fortfarande folktomt, några långkärror med
tomtunnor hade stannat nedanför vänstra backtrapporna och de stodo där
som bortglömda; hästarna, med frambenen tömbundna, tycktes sofva inom
skygglapparna.

Han dref igenom slottet, missmodig ochvarm, paraden hade kommit och
vaktombytet hade skett, nedåt Storkyrkobrinken linkade en underlig
figur i half danstakt. — Jag har sett honom förut, tänkte Helge, ja,
riktigt — det är dåren som dansar framför gardesmusiken.

Inom högvaktens halfrundel gick mellan träbrons gevärskoppel en ensam
gardist. Framför stodo de fyra kanonerna, två stora och två små, och i
midten hvilade trumman på sin blå ställning. Frisen var så vacker med
Medusahufvudet, järnkedjorna mellan portarna voro afhäktade och lagda i
kors-spänn kring stenpostamenten, mellan fönstren reste sig
kvinnokaryatider och emblem af hjälmar, svärd, sköldar, bågar och
pilar. Högre upp lyste medaljonger med kungapor-trätt och namnen i
guld. I västra halfvet koramo spridda besökare, tyskar och allmoge, för
att se Qscar II: s våning, lakejerna gingo där som förr i trekantiga
hattar och blanka knappar — litet slitna och malätna i uniformen. Men
borggården var tom, en stor sandöken, murarna med de tjugu
lejonhufvudena med ring i munnen, stodo som skydd förtomma salar, alla
de gapande fönstren med sina små rutor verkade kulissartade — fanns det
något bakom gallerverket? han räknade mekaniskt kvadraterna, de voro
tjuguåtta. — Och därute på Lejonbackens stora terrass — hur soldammig
ser ej staden ut, hur sönderklippt och tillbyggd. Här hade han stått
sista dagen i hemstaden, den gång han for för att söka drömlandet i
västern. Hur hade icke vaktparadens musik som en jublande löftes-fanfar
slungat tonerna upp mot stenbalustraden. Och han hade hälsat hela vyn —
torget, statyn, bron, strömmen och den låga basarens långa räcka och
alla människorna, gar-disterna, kuskarna och förtruppens barn. Det hade
varit som ett löfte.

Nu såg han slött ut öfver perspektivet.

Jakob syns ej härifrån, Operans taklådor dölja; Klara sticker upp och
telefontornet de ha liksom sjunkit, statyn också se’n
Oxen-stjernagruppen tillkommit, ja, hela fonden ramlar bakåt,
förgrunden är för braskande pompös. — Han kisade mot solen, Rydbergs
hotellmarkiser hängde urblekta och röd-randiga som Djursholmsbanans
gardiner, det såg så smått och sommarskräpigt ut därborta, och så denna
värmedunst, som ett kalktöcken. Han släpade sig tillbaka — gick bakom
högvakten; där stod se’n gammalt en gul och blå skyllerkur, på svart
korsfot, men ingen vakt. Och från järnräcket vid trappan är nytt och
gammalt blandadt — på andra sidan bron står vid holmbrädden ett grått
stenlejon och stirrar trött öfver vattnet, som längtade det bort. När
han går ytterst, ända till Skandiagården, ser han Rosenbads
grönglänsande tak som nymåladt. Och människoflugorna krypa öfver den
fula bron upp mot Drottninggatans smala ränna.

Sol, sol, sol. Inga moln.

Nu orkar han ej mer.

Bendel kände hunger och tänkte med fasa på den aflägsna Malmgården.
Klockan hade hunnit treslaget — som en snigel hade han rört sig här i
prången. Nu låg Västerlånggatan i skugga, under det att alla
sidgränderna fick skarp sol ute från fjärden, som glittrade vid foten
af grändstupen — hvar skullehan gå in, nu var han midt i
sextiotalsnumren, de gamla goda husen hade också fått släppa till sina
fasader, där var en automat med kanoner som stolpar utanför portalen!
Han vände på nytt. Nu voro alla affärsmän, som han icke ville möta, vid
västkustbad eller åtminstone i skärgården, han kunde lugnt gå in på
Östergötland.

Och segnande af trötthet nådde han det gamla matstället.

Där var sig likt, svalt och mörkt, handfatet i den trånga tamburen,
linoleumgolf, mattgula gardiner åt brinken. Icke en enda gäst, de båda
kyparna ensamma. Han satt sig längst in bredvid det mattslipade
fönstret, hvars rutor till dekoration hade en fruktskål mellan
fantastiska fåglar, som buro pärlband i ormhalsens näbb. Dörrutan bakom
honom till köket var också mattslipad, men ett svagt os trängde in, den
glappade och slog. Takkronans fem kupor voro icke tända, men en ensam
elektrisk glob brann inunder, och i detta ljus blef allt ännu svalare,
de blågröna väggarna, de gulgrå järnpelarna — till ochmed den stora
väggspegeln utanför den hvälfda sammanbindningen mellan de två salarna,
där en liten glödlampa lyste, glaset såg ut som en isbana. Och under
det han väntade på dagsrätten till pilsnerbägaren och »Testamentet»,
som var fylldt på en fyrkantig brun flaska, reste blicken rundt hos
väggfältens gamla östgötaplatser — Linköping, Stegeborg, Norrköping,
Motala och Vadstena...

Här skulle han velat blifva sittande. — Hvad skulle han hemma — hvilket
parodiord! — att göra? Här nere var som en graf, man visste inte
riktigt, hvar man befann sig. Han kände sig som något opersonligt, icke
längre i släkt med tid och samtida, ett ting i stället för en vilja.

Och då han ändtligen reste sig, sedan han uppfångat några förvånade
ögonkast från personalen, visste han icke hvart han skulle gå — det
förekom honom som hade denna dag totalt uttömt alla källor till vidare
umgänge med människor. Ja, ännu mer — tillhusen, till gatorna, till
hans älskade stads älskade stadslandskap.

På slupen från Gustaf 111: s staty satt han blind. Hettan ångade
omkring honom, från maskinen, från vattnet, i luften. Nu var det som
böljebrus en sekund och han öppnade ögonen. De passerade holmarna. På
en häll under kastellet stod en fyrbåksstump, ett skjul i lyktfason.
Det var allt han uppfattade.

Då han stod i sin farstu och hisskorgen åter sjönk inom gallret föll
hans blick på dörrskylten. — Bendel. Hvarför skulle den längre sitta
där? Han gick in och fann verkligen en skrufmejsel i en verktygslåda,
som någon arbetare ställt i tamburen. Han skrufvade dän
mässingsplattan, som var täckt af ett lager flyttningsdamm, och nu var
dörren lika intetsägande som han själf.

Han gick några slag genom rummen.

Döden? Den hade han tänkt på ofta, men aldrig så starkt och ingående
som de sista dagarna. Det personliga tillintetgörandet hade förr, som
väl för de flesta, verkat mest afskräckande, men nu fann han det ejså.
När han icke längre tyckte sig hafva några sammanhållande band med
lifvet och människorna, några intressen, där jaget kunde spela en roll,
hvad var det då för afskräckande i en tillintetgörelse af det förfelade
och odugliga jaget? Möjligheten af ett nytt lif efter detta, kunde han
knappast förneka Lika litet som detta lifs existens. Till och med
vetenskapen stod ju nu opartisk inför spörsmålet. Men det var i så fall
gåtan — och dess lösning låg bakom.

Och åter var det en Strindbergsstrof som föll honom i munnen:

»Vandrare! hvad går du och väntar?

Ett slag af ödet som späntar din hydda till spån en dag?

På spånor du sist skall sträckas och sofva i furudoft af kådiga bräder
och väckas när hyddan har blifvit stoft.»

Det var vackert och lockande. Han fick vänta.Inne i hans rum hängde
numera en enda bild. Det var Ghirlandajos Giovanna, som han försiktigt
skurit ur konsthistorien — det bedrägeriet hade han på sitt samvete. En
tom ram hade passat som gjord till bladet.

Nu gick han in och såg på porträttet. Han såg länge på det.

— Skall jag gå, lilla Yrsa? hviskade han.

Men bilden teg. Den fina profilen skådade oåtkomlig hän mot okända
vidder i ett otydbart och lugnt leende.

— En hand att hålla i den svåra stunden, tänkte han, vi behöfva ju den
båda. Vänta . . .

*

                                  VIII.

VIII.<(/small>

Sommaren släpade sig fram från dag till dag med stigande temperatur,
stickande sol, hvars värme tycktes dröja kvar i mörkret som en
brännande torr hetta efter ett utslag, med klåda i huden och törst i
halsen; och under kaféorkestrarnas mässingstoner, med den skvalpande
isen i nickelhinkarna, ja till och med i de kalla dryckerna, låg ännu
minnet och känslan af dagens damm och tunga dun-ster. I mörkret, och
kring lyktornas månar i det dunkla löfverket, sveptes som ett flor af
rötmånadens kvalm och ångor. — Man glömde hur ett regn såg ut, hur det
hördes och kändes, och i den längtande fantasien fick begreppet
fabelaktig betydelse, som ett skyfall, en förfriskning för jättar.I
denna sinande atmosfär grodde dödstanken hos Helge Bendel. Då han
numera tidigt stod upp, och från sitt hörnfönster strax mötte
stadsdelarnas vyer kring de blanka vattnen, där de lågo i grått och
gult och enstaka hvitt eller rödt, med vissnande insprängningar af
grönt, redan flämtande under stark sol, var det med en suck, han tänkte
på den långa dagen. Och sakta började den trötta tanken syssla med ett
slut, en ridå, en hvila efter arbetet, frid och fred vid solnedgången.

Det gamla spörsmålet, det eviga, om en annan värld, och de gamla
frågorna, de eviga, hvarifrån och hvart och när, hur, hvarför?

— på det svarades icke. Verkligheten fanns och den var påtaglig nog,
men drömmarna, hoppet, önskan, längtan efter land — Landet

— där anden skulle få hemortsrätt eller komma tillbaka från den grymma
resan, det var något annat. Det var två skilda begrepp, som icke kunde
sammanblandas, och han slutade alltid med att säga till sig själf:

— Så mycket vet jag, och alla vi andrastackars resande: att ur naturen
ha vi dock kommit och i den gå vi också tillbaka.

Men frågetecknet stod alltjämt kvar.

Vid de mest oväntade punkter på sin ensamma väg såg Bendel detta
frågetecken resa sig — som molnstod eller eldsflamma, allt efter
hjärnans tillfälliga kapacitet. Han kunde gripa det, fasthålla, vrida
och vända det, i det han mindes allt han läst och hvad andra och han
själf tänkt om det. Eller han sköt det åt sidan med en half
frosskakning, erinrande sig Yrsas skräcktanke om hjärnan, som låg och
tänkte sina sista frysande tankar i den kalla grafjorden.

Egendomligt nog blefvo de resultatlösa lösningssvaren små bryggor, som
oupphörligt förde öfver till nya dagar. Likt Faust kunde han lyssna
till Alma Maters tal till sonen, och i sig själf söka de vaga
lifstrådar, som en gång bundit honom vid en moder, han aldrig sett. Men
likt Faust stod han så sedan lika oviss och ovetande inför
öfverflyttandet eller sammanslagningen af dröm och verklighet, af tro,
sanning och det ovissa. Hvad hani ena ögonblicket kände i hjärtat,
fanns där icke det nästa. Och ehuru han hvar morgon upprepade sitt: jag
kan icke mer! fann aftonen honom resigneradt lägga hufvudet ned för att
invänta en ny dagsrandning.

Han hade ändrat sina vandringar. Värmen dref honom till Djurgården, och
så långt han orkade, följde han viken i morgonskugga förbi Framnäs och
Sirishof till Rosendal. På andra sidan låg i de utbrända slättbackarna
Källhagen och kavallerikasernerna, Lido, och sist värdshuset. Vid
Kärleksudden stannade han alltid och såg ned på bronsgruppen och han
inbillade sig att paret afvaktade döden. Det var nu hans kärlekskänsla:
en hand att hålla i det sista.

Gick han längre, såg han på ett ställe öfver i det nya villasamhället
på Lidingön ett stort hvitt hus, som i det blixthvita solljuset lyste
som en medelhafsvilla. Då mindes han bröllopsresan och ryste vid minnet
— hela kedjan af bristande illusioner, länk för länk af misstag och
missförstånd, två varelser, som, se’n masken fallit, förskräckta
stirradein i hvarandras ögon: är det du? Det var icke den rätta handen,
och han tyckte att vikens vass förvandlades till rivierans strandkaktus
med taggar och svullnader, och solgärdet midt öfver var en öde öken,
hvars luft bet som sandstormens, och där hatet, som i Strindbergs
Samum, bjöd den törstande bägaren med sand i stället för vatten.

Då ville han dö ensam.

Men när kvällen kom och han såg staden dyka upp, aftecknande torn och
gaflar i en rosendimmä, med Kastellet som en skugga mot den fjäderblå
himlen, där bleka stjärnor tändes, under det att lyktornas bloss ännu
kransade kajerna som opalpärlor, då hörde han en melodi, alltid en och
samma, Marche funébre ur Chopins andra sonat, där den högtidliga rytmen
långsamt likt den sjunkande solen bar stoftet mot skuggornas rike. Och
när natten föll och han utan att tända ljus stod vid en ruta i en tom
sal, där tomhet gapade ur de hvitbårdade dörröppningarna, då hörde han
också finalens klagan i en rasslande vind öfver säf och visset gräs,
blandkrympta löf och torkade kransar, och han såg det osynliga: det
långa tåget högt öfver hustaken i månens blanka likljus, alla de döda
från tidens början och till nu, och vidare, fortsättningen i evighet.
Då blef det kallt inom pannan och då skulle han, svindlande inför det
obegripliga, velat känna invid sig en annan människa, som tillsammans
med honom stirrat med vidöppna ögon upp mot det oändliga.

-— Den lilla tid man är till — det enda man vet —- skall lefvas af två,
annars ingen harmoni...

Och med den tanken slumrade han in under Oiovannas bild.

Under sina promenader iakttog Helge de få mötande dag efter dag. De
voro nästan alltid de samma, och se’n han vant sig vid dem saknade han
dem i landskapet om de uteblefvo. Nu som förut tyckte han sig plötsligt
igenkänna en person, och först senare erinrade han sig, att det
ansikte, han tänkt på, fanns i Amerika. Men den okända hade fått
stämpeln och han lät honom behålla den,sägande på afstånd, då
främlingen skymtade i en krök:

— Där kommer mr Roth, där är Ranch, där ha vi Qriff, Hannover, gamla
Morley... Det blef en underlig, halft spöklik förnimmelse, då de gledo
förbi med likheter och skillnader, liksom en fläkt från det förgångna.

Men af tidigare perioders anleten kände han endast få. Ett par lärare,
några skolkamrater, några antikviteter ur verken. De syntes honom
aflägset overkliga som porträtt från gångna sekel.

Under den sista veckan hade Helge lagt märke till en omkring femtio års
inan, som alltid satt på samma bänk vid samma gång, strax han sneddade
mellan boskéerna nedanför det forna Qodthem. Det var en typ som han
icke samlat i sitt minnesalbum, men något i ställningen föreföll honom
bekant. Mannen s;att alltid tämligen rak, men med huf-vudet litet
framåtböjdt och båda armarnas — som hvilade på knäna — händer knäppta
kring en käpp, hvilken de sakta rörde fram och tillbaka så att doppskon
ritade hvalfbågari sanden, den ena under den andra. Det var detta som
minde om någon.

Bendel sneglade alltid i förbigående åt soffsittaren. Han var mycket
väl klädd, fast med ett snitt af gammaldags rentier som var ovanligt
för hans ålder. Han bar en grå fälb-hatt med breda Borsalinobrätten och
i knapphålet en blomma. Rocken var svart, västen hvit och byxorna
gråspräckliga. Skorna voro rödbruna, öfver en kullrig mage spändes en
tjock guldkedja med diverse berlocker, och ett finger bar en väldig
klackring. Linnet var skinande hvitt.

Bendel kunde aldrig riktigt få fatt på mannens ansikte, de vida
brättena, buskarnas skuggspel och äfven själfva modelleringen af
stoffet — något flatt i flatt — gjorde cirkeln till en färglös fläck.
Ett par kortklippta, röd-aktiga polisonger, tyckte Helge sig se. Ibland
föll det honom in att mannen kanske var förklädd, maskerad.

Han utöfvade emellertid en egendomligt både frånstötande och
tilldragande verkan. Ofta kände Helge sig manad att sätta sig påsamma
bänk och studera honom närmare, måhända inleda ett samtal. Men då kom
repulsionen, och han styrde stegen förbi. Han önskade också att möta
honom gående, eller att något ville ske, som skulle föranleda figuren
att tilltala honom. — Men intet hände.

En dag trodde sig Helge ha funnit den gamla kopia, han tänkte på. Var
det icke en svag likhet med den kamrer, fadern haft till förman i
Brandstodsbolaget i gamla tjugu-sexan på Norrlandsgatan? Han sökte
efter namnet — det var något på -ette, Monette, nej, Burette, var det
visst. Men det var heller icke urbilden — olikheten var för stor. Nej,
det var någon annan.

Idéassociationen hade emellertid väckt bilderna från den gamla gatan.
Han såg ännu huset ibland, då han händelsevis körde förbi, men
bolagenas kontor voro borta och i själfva hörnet hade Bromsens kryddbod
flyttat in från tvärt öfver gatan och moderniserats. Den lokalen hade
de tagit från Brand-stoden och slagit dörr i väggen. Numret varockså
ändradt — nu hette huset tolfvan, liksom byggnaden vid Strandvägen.

Men från denna utgångspunkt ledde spåret till mannen på bänken. Herre
gud, det var ju fadern, gamla Bendel, han liknade i ställningen! Så
mindes honom Helge de långa sommarkvällarna i staden, då familjen gick
den korta biten till torgets första rundel. — Där var sig ej heller
likt längre, allt var nedhugget och nyplanteradt, såg ut som en späd
förstadsanläggning, nytt, platt och flackt. Men där hade vaktmästar
Bendel suttit, precis som den mystiska herrn under smörgåsrestaurangen,
litet trött och med lutadt hufvud under det käppen tecknade halfcirklar
i sanden. Så kom gamla Seydl och de talade om den döende Larsson. —
Från västra allén hördes tonerna af Friskytten.

Helge tänkte på Svenssons. Ebba och Lisa. Ja, Ebba var ju bra gift —
det kunde således också hända när man var vid baletten. Han log åt ett
pojkminne. Ebba skulle tända gasen i portgången och han höll i
stegen.Det var visst då hon berättat, att hon skulle in som elev vid
Operan och dansa.

Men Lisa då? Hon hade haft en så putslustig liten näsa, som ville uppåt
och liksom vädrade. Den blef nog pikant senare. Äfven läpparna, som
voro fylliga och röda, vinklade sig uppåt, en lysten båge. Och ögonen
kisade - det såg ut som om hon alltid skrattade, både ögon, näsa, mun
och den kraftiga halsen. Håret var också något ostyrigt med. Hon var
gamängflickan, som gärna ville ha roligt i lifvet. — Fick du det, lilla
Lisa?

Helge vände borta vid bron. Värdshusets veranda såg sval ut, men han
gick icke mer på krog utom för de nödtvungna måltiderna. Se’n han
slungat viskyn blef han genast yr i hufvudet af ingenting. Efter ett
glas öl orkade han icke tänka, utan ville falla i sömn, och ett glas
vermut kom honom att ragla. — Om mannen satt kvar vid Qodthem skulle
han säga något till honom.

Men hvar dag, då Bendel kom tillbaka, var han försvunnen.

Nu hade han läst om igen nödbiblioteketoch han visste ej hvar han
skulle få litteratur. En dag mötte han bankir Samuel, som kom från Bad
Gastein och bara var ett ögonblick i stan — det var en affärsman ute på
Djurgården, han hade något otalt med.

Samuel var den nya förlagsmannen, den som skulle stå bakom firman
Andersson.

— Här skall du höra, Bendel, sade han, och behåll det för dig själf,
men lägg det på minnet, så du kan se om jag får rätt! 1 höst blir det
baisse, och det en kraftig en, ändå. Maken till den för tre, fyra år
se’n. Det är inte alls märkvärdigt enligt hvad som nu sker på utlandets
börser med amerikanska papper och annat. Men det är utmärkt för oss,
som vilja ha papper, och ska placera kapital. Men Andersson blir nog
förvånad fast det är så enkelt som två gånger två — öfver-spekulation
på hausse!

Och bankiren smålog, ett behagligt, litet vemodigt leende, som kom
honom att för Bendel aflägset likna mr Roth.

Oss, tänkte han, ja, det är artigt och vänligt, men jag — jag —Det om
baissen tänkte han icke på. När allt stod på hufvudet 1907 och 1908
hade Malmsten varit hausse, naturligtvis, och han mindes villervallan
som en slags sinnesförvirring, i hvilken ingick äktenskap, husegendom
och direktörstitel. Gud vare lof att alltsammans var öfver!

De stodo på Strandvägen och Samuel nickade redan afsked för att gå upp
i en spårvagn — han for aldrig i bil eller droska — då Helge sade:

— Jag har ingenting att läsa — inte har du väl några gamla —

— Några gamla? Jo du kan vara säker på att jag har både gammalt och
ungt! Gå bara upp när du vill i våningen vid Humlegården, portvakten
har nyckeln, och du skall finna allt du behöfver. Af de nyare saknas
icke en enda på mina hyllor, och de äldre äro ju själfskrifna — hvarmed
jag icke menar en vits!

Bendel hämtade verkligen en uppsättning på ett dussin band, höll sig
inne och läste, gick omväxlande upp till Malmgården ochrundt kajarmen
till Frimurarkällaren, som han visste snart också skulle försvinna.
Staden blef tommare, Skagen, västkusten och skärgården tog nu också de
mindre semesterlediga, som endast hade fjorton dagars permission.
Torkan tilltog, i parkerna gräfde man rundt de gamla lindarna grafvar,
och fyllde med vatten åt de törstande rötterna, endast isupplagen, som
i ett sydligare land skulle för länge sedan ha konsumerats, före-föllo
outtömliga. — Hvad väntar jag på? undrade han. Och han skakade på
hufvudet åt sig själf, mumlande ett bestämdt nej. Härom dagen hade han
på nytt läst Turgenjevvs mästerliga lilla skiss Fatalisten och instämt
i slutorden om själfmördarna: så länge de icke utföra sitt beslut, är
det ingen som tror att de skola göra det; och om de så verkligen gör
det — då är det ingen som har medlidande med dem!

En morgon väcktes Bendel af hammarslag. Det var ett lag arbetare, som
knackade ned kalk och sten i matsalen, samt skilde panelen från väggen.
Bockar och bräder, äm-bar, pytsar, kalkhoar och plankor stodo staplade
om hvarandra. Han mindes nu att han själf gifvit tillstånd att börja en
viss dato. Det var således i dag. Nu ljöd ett surr af sågar, borrar
hväste, murbruk plaskade. Det lät som reparerades hela huset på en
gång. Någon strök med stora borstar ute i tamburen. Och han kände
kittlukten från en yta som spacklades. Nu måste han ge sig af, han
kunde icke bo här längre.

Men när han återvände klockan tolf, var allt åter dödstyst. — De äta
middag, var hans första tanke. På spiselkransen öfver hallens fajansugn
låg emellertid en lapp ur en notisbok, och med en grof blyerts var
skrifvet tvärs öfver de blå linjeringsrutorna ett meddelande från någon
arbetsbas, att en strejkkonflikt inträffat — den hade länge hotat — och
tills vidare nedlades arbetet.

Det var som att lefva på nåder, och nästa dag ville han antingen hyra
ett rum eller fara ut i hafsbandet. En hemlig motvilja att genast
besluta sig för antingen det ena eller det andra kom af den bindande
känsla, stadenalltjämt utöfvade på honom. Något band honom fast här
inne till gatorna och torgen till vyn öfver viken. Han såg den
blundande hvar som helst, men själfva perspektivet i rundmålningen,
tinnarna mot solluften, vedskutornas masttoppar — de kommo nu hvar dag
— det som stod fritt i rymden och gaf åt blicken taflans afståndsdjup,
det kunde han endast få från sin balkong. — Eller från ett fönster uppe
på söderkammen, tänkte han och kände hur hjärtat sakta snyftade.

Han gick tidigt ut den följande morgonen. Värmen lurade redan i
skuggan, och nere vid bron såg han den vanliga röda vattenvagnen
långsamt köra bortåt museet. De digra brons-bilderna tycktes vilja
smälta och granitsocklarna gnistrade. Vid flottbryggan fanns icke en
enda motorbåt inne, hans eget nummer var öfverstruket, det skulle väl
nymålas. Då. han svängde mot Skansen såg han den främmande just sätta
sig på sin bestämda soffa. Det var tidigare än vanligt och alltså ett
sammanträffande af omständigheterna.

— Jag kommer kanske inte mer åt det

25. — Fata Mor g ana.här hållet, tänkte han, nu har jag lust att se
litet närmare på min kollega. Ett original är han säkert i alla fall...

Han stod vid en häck och såg på mannen. Denna var klädd som vanligt och
satt nu och ritade i sanden — man kunde icke se mer än hakan under den
grå hatten.

— Att han kan gå klädd så i värmen! sade Helge och ofrivilligt högt.
Käppen stannade midt i en båglinje, men mannen såg icke upp. Det syntes
litet af underläppen och det såg ut som om munnen log. Bendel blef
förvirrad och vände. Genast svängde händerna åter röret i loja
halfcirklar.

I stället för att fortsätta längs stranden hade Helge gått åt höger,
och nu gick han endast upp till statyn, stod en stund och stirrade
bortåt teatern och återvände därpå hastigt. Han satte sig ungefär midt
på bänken bredvid sandtecknaren.

Denna såg icke upp och ställningen verkade en smula spökaktig trots
högsommardagern. Han såg ut som en automatisk pa-noptikonsfigur.Nu
betraktade Helge honom noggrannare från sidan. Ansiktet var gulaktigt
rödt — som en viss tegelsort eller som smink i dagsljus. Det kom
förmodligen af att en hudsjukdom, något utslag, finnar och fnassel, en
längre tid, kanske i åratal, behandlats med olika salfvor och
påstrykningar. Men de fun-nos kvar, dessa vårtor, svulster, repor och
ärr, skrofler och småbölder, och de liksom lågo och grodde under ett
lager af röd mylla. Ansiktet var för öfrigt icke elakt eller
obehagligt, snarare af en viss godsint läggning, med utstående fiskögon
af mjölkblå färg, och ett tunt nackhår som i stripor tangerade kragen.
Men hela tonen var egendomligt färglös eller rättare afstämd i en
intetsägande skala — som peppar och salt, eller som en bunt hö eller
rent af en tallrik mjölgröt. — Han luktade så starkt af eau-de-cologne,
att Helge som i en vision såg en skylt i den klara luften: Johann Maria
Farina, gegeniiber dem Jiilichs-Platz, och var på vippen att högt läsa
orden.

För öfrigt var han soignerad äfven pånära håll, hvitt linne, nyputsade
skor, väl borstade kläder. Händerna, litet äppleskrumpna, höllo troget
käppens hufvud, som visade sig vara af silfver och föreställde en turk
med turban — Helge hade sett en liknande flask-propp. Fingrarna buro,
utom klackringen, tjocka förlofnings- och giftasringar.

Det var alldeles tyst och stilla. Ibland hördes ett dån borta från
gärdet, icke som ett kanonskott utan snarare en sprängning eller ett
doft lossningsrullande. Två kullor gingo förbi. Från höger kom en
långkärra med buteljkorgar. Bendel läste på bakplåtens skylt samma
punschfirmas namn som i Källar-gränd vid Börsen. — Som under hypnos
började också han sakta rita bågar i sanden, härmande grannens sätt
(och för resten också faderns) att, sedan de hopats, indela dem i
tvärsegment genom vertikala streck.

De sutto en half timme på detta sätt utan att se upp eller säga ett
ord.

Gråsparfvarna hoppade fram under buskarna, lade hufvudet på sned och
sågo upp på de två tysta människorna. — Från kafé-verandan hördes
plötsligt ett skrammel som af en tappad frukostbricka. Fåglarna skuro
af i ett kvitter och flögo upp i snedt plan. I den djupa stillheten
förnams det svaga vingprasslet som när man rutschar kanten af en
kortlek under fingertopparna.

Det blef outhärdligt.

Bendel vände sig tvärt åt sidan och sade hastigt.

— En härlig morgon — inte sant?

Tonen var irriterad.

Utan att se upp, eller vrida på hufvudet, och fortsättande att kratsa i
sanden, svarade med tunn och spefull stämma främlingen: Tycker
direktörn verkligen det?

Helge teg och såg rakt framför sig. Visste han hvem han var? Så rätade
han sig i soffan och stötte käppen i marken. Den andra rörde sitt rör i
pendeltakt fram och tillbaka — fram och tillbaka... Bendel kände lust
att ta fatt i det, och hålla det stilla eller rycka honom det ur
händerna...

— Jag är ingen direktör, sade han slutligen.— Jaså, sade främlingen,
och nu såg han upp. Ja, jag ber om ursäkt om titeln är obehaglig på
något vis — min herre såg ut som en direktör, eller en före detta
direktör. Själf är jag rentier, och det kanske också min herre är, när
allt kommer omkring?

Han log och Bendel ansåg leendet för spydigt eller hånfullt. Mellan
läpparna kunde man se att han hade löständer — en rad jämna,
hornpolerade betar. Lukten af eau-de-cologne blef starkare, då han
rörde på sig.

— Han är ju vedervärdig, tänkte Bendel, harmfull öfver att ha
tilltalat. — Men rentier var han ändå!

— Ja, sade han motvilligt, jag är också rentier.

Nu kom den stora vattentunnan, lysande som smält lack i solen. Det
knastrade under hjulen då den vände.

— Hur var det? frågade mannen och låtsades icke ha hört för ljudet från
vattnings-vagnen.

— Jo! skrek Helge och blef röd, jo, jag är också rentier!— Det är
utmärkt, det är utmärkt, nickade mannen. — Man skall redan i unga år
grundlägga så att man, innan vintern kommer, har huset färdigt... Min
herre har naturligtvis, som jag själf, ett hus — ett solidt hus, precis
så där lagom intecknadt?

Detta är ju blodigt hån! tänkte Bendel. Är det oafsiktligt så är det
nästan öfvernatur-ligt. Hvad kan det vara för en människa?

Han kastade en skygg blick på profilen. Den var bekant och obekant —
liksom man kan säga att till exempel Sokrates’ hufvud är igenkännligt,
fast ingen sett det lefvande.

Ingendera sade något på en stund.

Det är varmt, yttrade rentiern.

— Jaa.

Jag har mitt hus på Söder, förklarade han, det är ingen dålig trakt. —
Jag skulle också gärna vilja ha ett par till däruppe. Herre gud en så’n
utsikt! Ni skulle bara se en gång ... Jag har för resten utkik på ett —
och jag tänker nog att jag får det, jag har så länge beredt saken, si,
det är det man ska göra, se! Så det ligger, det huset! Bara två
vå-ningar — men var lugn, det ska bli fyra till! Jo jo mänsan! Nu ser
det litet tantaktigt ut — gulrappadt och med gröna fönsterluckor, ja,
haha, just tant — hva? — tantaktigt, det är inte så illa uttryckt! Hvar
sa’ min herre att hans hus låg?

Han vände burdus sitt hufvud, hukade med det och kom närmare inpå
Helge.

Bendel satt mållös. Det fanns hundratals gulrappade tvåvåningshus där
uppe, men för honom fanns det endast ett. Han önskade att han kunde
flytta sig, men det tycktes omöjligt, det var som om tvingades han att
sitta kvar. Han ansträngde sin tunga och fick fram ett svar:

- Jag har intet hus — jag har sålt det.

— Nåå, på det viset, sade den obehagliga interlokutören, och visade
löständerna, icke direktör och icke husägare — bara rentier. Ja, det är
för resten skönt att inte behöfva ha något att tänka på! Men då skulle
jag verkligen resa härifrån — här är för varmt, för tryckande. Jag
skulle ta en tur norrut. Se jag har ju varit tvungen att gå här och
arran-gera så smått och behändigt med det där huset, för si det passade
just nu så bra det, se! Ja.

Helge vred sig på bänken. Han kände en krypande oro — en gammal nervös
känsla i maggropen. Obekanta faror lurade kring Yrsa, tyckte han, någon
annan tänkte han ej på. Denna satan bredvid honom ...

— Kanske det, mumlade han, kanske det. Men, hm, hvarför reser ni ej
själf om ni — om ni är färdig med de där planerna?

- Det gör jag, sade mannen. Ja, jag är färdig — har fått vara ostörd,
se. Och nu passar det ihop riktigt bra med det hela att göra en liten
tur. Man behöfver inte resa långt — jag har tänkt mig Sala, till
exempel.

— Sala? eftersade Helge, hvars hjärta började klappa så han hörde
slagen, hvarför just Sala?

Hvarför inte Sala?

— Jo — ja, jag vet nu ingenting om Sala ?

— Inte det! Då skulle min herre kommamed — det vore en passande tur,
det. Tänk efter litet. — Nå, hvad finns i Sala?

Helge ville resa sig och gå. Det var ju intet tvifvel om att denna
person menade något bakom orden, och nu' var Helge rädd. — Icke för sig
själf, men för Yrsa. Han ville ej höra mera, men satt som fastspikad.
Han stammade:

— Hvad som finns i Sala? Jag vet minsann inte att det finns någonting
alls i Sala.

— Jaså. Jo — det finns en silfvergrufva. En liten vacker silfvergrufva.

Bendel såg strimmor för ögonen. Han tordes ej svara, ty han kände han
skulle hacka tänder.

— En liten silfvergrufva, fortsatte ren-tiern, det är inte att förakta
i vårt karga Sverige! Och till henne reser jag — jag gläder mig att få
se henne...

Han släppte käppen och gnuggade händerna.

Helge satt stum. Bara det att denna karl använde det personliga
pronominet i femininum för grufva — i stället för att
sägahvardagsspråkets den — förekom honom oer-hördt. Det fanns intet
tvifvel mer! Han åsyftade Yrsa, och han satt här och lekte pinbänk med
Helge. Emellertid inkastade han för att vinna tid och hinna samla sig:

— Ja, det är ju sant — det hade jag så när glömt från geografin. Men
den är visst inte gifvande mer?

— Ä, hon kan bli, min kära herre, hon kan bli! Mycket, till och med —
mycket. Ja, jag far, jag.

Jag måste veta hvem han är! Denna tanke stod i ett rödt solfält för
hans ögon. — Men hur?

— Jag känner inte Sala, var allt han kunde upprepa.

— För resten är det en sjuk, jag skulle besöka.

— En sjuk?

Han lyssnade efter svaret med spänning.

Men mannen brådskade icke. Han drog långsamt fram ur en innerficka en
omsorgsfullt hopvikt näsduk med röd och blå prick-bård. Där stod i ett
hörn ett monogram, men det hölls upp och ner mot Helge, så att han
blott såg en oläslig figur, som ett ryskt skrifttecken.
Eau-de-colognelukten kittlade nästan till nysning i näsan.

— Puh, hvad det är varmt — jag såg i dag att vi ha rekord i skuggan,
det var alltsammans uträknadt i Celsius, i Fahrenheit, i Réaumur, och
med tabeller från alla hufvud-städer. I Wien hade de haft —

— Ja, ja, sade Helge, jag har själf läst

det!

Han darrade af nervös ifver.

— Jag undrar om man också kan få sol-styng i skuggan ?

Rentiern lyfte sin hatt och torkade pannan. Den var tämligen hög, men
smal, och håret såg ut som halfupplöst klister.

— Man kan bli hvad engelsmännen kalla overheated, sade Helge otåligt,
det vill säga få värmeslag, fast man sitter i skuggan. Det har jag sett
många gånger —

Han afklippte. Det var onödigt att säga: i Amerika.Men den andra, som
nu slutat torka sig och åter lade ihop den fuktiga näsduken i de gamla
vecken och stack dem i fickan, hvarpå han fläktade sig med hatten,
ifyllde genast:

— I Amerika, förstås.

Bendel bet ihop tänderna.

— Det var förstås i Amerika, bekräftade ännu en gång den underliga
mannen.

- Ni sade en sjuk? häntydde Bendel - han måste krama handen om
soffsätets kant för att sitta stilla och synas likgiltig.

— Sade jag?

— Javisst — i Sala.

— 1 Sala?

Nu skymlade strimmor igen för ögonen, de voro gula och röda som spanska
kastanjett-band.

- Ja visst, hväste Helge, i Sala! Hvem är sjuk i Sala?

Främlingen såg på honom. Det var en både slug, nyfiken och öfverlägsen
blick.

— Det är en dam, sade han helt lugnt.

Hvilken dam?— Hvilken? En af mina bekanta.

— Förlåt, sade Helge med skälfvande röst, haf öfverseende med mig — jag
hade en — eii släkting som reste norrut, nyss, härom dan — och — och
jag tänkte att — att —

— Det är icke er släkting, sade rentiem kallt och afvisande, som jag
menar. Det är en dam som jag står nära — en ung —

Helge reste sig. Stranden nedanför gungade besynnerligt och det var som
om skogsinstitutets träd på andra sidan växte i höjd upp mot himlen.
Samtidigt började det regna — icke vatten, men små gyllne stänk,
honungsbin, guldregn. — Han log, och leendet förvreds till en grimas.

— Ursäkta, jag vill presentera mig, jag har ett kort här, tror jag —
han famlade osäkert i fickorna — jo, här är det, var så god, mitt namn
är Helge Bendel...

Den främmande hade också rest sig. Hans ansikte uttryckte med ens hat,
förakt och ondska. Han slog afvärjande med handen :- Tack, det vet jag.
Men jag vill inte känna er — det finns ingen anledning.

Han gjorde min af att gå. Det värkte våldsamt i Bendels bakhufvud,
liksom stramade det af tömmar eller drogs nedåt af remmar, i hvilka
hängde tyngder. Han fattade mannen i armen.

— Nej, sade han, vänta, jag vill veta hvem ni är — hvem är ni, hvad
heter ni?

— Det angår er inte — släpp mig!

— Nej, nej, ert namn, hvem är ni?

Mannen stod stilla. Så sade han:

— Släpp mig genast eller jag ropar på polis, på folk, på hjälp! Jag
säger att ni antastat mig. Är det jag, som har börjat något samtal med
er? Är det inte ni, som har trängt er på mig? Hva'? För resten är den
här käppen inte ett rör utan en rotting. (Han lät den hvina i luften.)
— Vill ni kanske smaka den, det har ni haft behof af länge? Släpp mig
nu!

Bendel trodde icke sina öron. — Jag är sjuk, tänkte han, kanske jag
yrar? Det var länge sen, om ens någonsin, han blifvit åt-hutad i ett
dylikt språk. Han stirrade på sin antagonist, men släppte ej hans arm.

Då höjdes käppen.

Stänken i luften blefvo röda — som ett nät af blodiga nervtrådar. Helge
grep mannen i bröstet och vrålade:

— Är du galen, ditt kryp, tror du, jag är rädd? Det finns ingenting
mera i det här lifvet, som kan skrämma mig -

Och i sin oerhörda förbittring ryckte han till sig käppen och kastade
den långt bort. Den hvirflade som en orm genom luften och försvann i en
gräsplan.

Främlingen blef hvit som grädde, och i denna porösa blekhet trädde
finnarna och fnasslet fram som svamp. Polisongerna tycktes mörkna och
det kom gallgrönt i skum-mjölksblicken. — Helge såg förfärad en sekund
in i detta spökansikte: det var ju Larsson !

Han släppte honom och vacklade bakåt, knävecken slogo mot soffkanten
och han föll ned. Det blef svart och blått för ögonen.

Han öppnade dem igen — hur längehade han suttit här? Var alltsammans en
dröm? Han ville resa sig, steg upp, men måste genast sätta sig, han
fick kväljningar, var nära att kasta upp.

Men allt var tyst och tomt framför honom — ingen människa syntes. Han
skakade i alla leder och kallsvett sköljde öfver kroppen, han kände sig
våt kring skuldror, knän och smalben ... Låg det icke en lukt af
eau-de-cologne kvar i luften? Och se! där var två hvalf-bågsritningar i
sanden, bredvid hvarandra, tilltrampade af fötter, två par fötter.

Helge spanade norrut.

Och där skymtade plötsligt en figur som med stora steg gick mot bron.
Det var främlingen, spöket, det var icke ett misstag, han såg de ljusa
byxorna, den svarta rocken, den grå hatten. Och i handen höll han
käppen den hade han hittat. Han kom fram bakom en trädgrupp, nu var det
bara en smal gräsmatta och en grusgång mellan stranden, han syntes så
klar i solskenet. Ibland half-sprang han. Det kom en herre från motsatt
håll, det var en militär, en officer i uniform,

26. — Fata Morgana.i ridstöflar och med ridspö. Nu möttes de — bägge
hälsade och utsökt artigt, officeren först, till och med, och med en
liten sidbugning och med fingrarna dröjande vid mössskärmen. — Men
knappt var han förbi, då han lät ridspöt ursinnigt susa upp och ned i
luften som om han förbannade någon eller något. — Underligt, Helge kom
att tänka på Larsson och major Stjerngren, han som fick ta till
revolvern för hederns skull. Sedan, strax efter procentarns död.

— Om jag skulle höfligt fråga hvem mannen var? tänkte han. Kanske
känner jag för resten — det är en kapten, ser jag.

Men militären sneddade oförmodadt och tog vägen bortåt museet. Ett
hvitt damm hvirflade upp kring hans blåa hästgardes-uniform.

Helge hade velat följa efter den försvinnande främlingen, som blef
mindre och mindre, men han kände sig så matt och konstig — han var
säkert sjuk. Det var väl hettan.

Han satt ännu en stund i slöa tankar.Det gällde att bestämma hvart han
skulle ta vägen — hyra rum eller resa.

Hyra rum! Återvända till ungkarlsdublet-ten, hotellkammaren,
pensionatet. Annonsera, svara, gå omkring och se. Förfärligt.

Resa? Hvad var det om resa? Hans hufvud var tomt, ett urblåst ägg. Han
reser. På båt, på järnväg. Att resa. Jag reser. Du reser. Han re —

Helge bleknade. Det small till ini hans öron, skarpt som om en sträng
brustit. Och på en gång sattes hjärnmaskineriet i rörelse.

Det var det.

Han — han därborta, som nu bara syns som en prick bland några få
punkter, han reser till Sala — till Yrsa!

Bendel sprang upp — jo, det gick ju utmärkt. Först ett par slingriga
öfverhalningar som vore han rusig, åttor, som åkte man skridskor,
ytterskär och innerskär. Men sen mer stadga, det gällde endast att
fasthålla i hufvudet en enda bestämd befallning: gå! Bara icke
kväljningarna kommo tillbaka. Det varen hållplats nedanför norra
museiflygeln, dit skulle han.

Och det lyckades. Han satt midt i den tomma släpvagnen och blundade,
för om han öppnade ögonlocken dansade det kring takstängerna. Det var
guldregn nu igen — ungefär som Lena brukade prata om sin sons hemkomst.

Äfven vid hans gamla hushörn, vid Skeppargatan, var det en hållplats.
Han steg af, samlande all själfbehärskning, och nådde porten.

Där stod Lena. Hon hade blifvit mindre, liksom skrumpnat in. Han kom
ihåg morfar Dreschels ord om drottning Desideria — det var de unga
prinsarna, som sade det: farmor dör inte, hon försvinner...

— God dag, Lena.

— Gomorron, direktörn — å, en sån värme! Det kryper i mitt hufvu —

Hon afbröt. Helge hade vacklat på öfversta trappsteget och krampaktigt
fattat tag i den uppslagna dörrhalfvan.

— Jössus, direktörn är väl inte sjuk!Nej, inte alls, det är bara solen
— lite’ svindel, eller kanske var det skuggan.

Porthvalfvet stod som en blå grotta för hans flackande blickar.

Har Lena ett glas vatten?

— Jössus, go’a direktörn ...

Hon haltade in.

Helge läppjade på glaset — drycken var ljum och jolmig.

— Så, tack, Lena. Hur är det — har jag-fått hem min tvätt?

— Joo då, i förgårs.

— Det är bra. Kom upp om en half timme. Jag reser kanske ut till landet
ett tag.

Och han gick med besvär in i elevator-korgen.

Det var dubbla korsdrag där uppe. Gips hade snöat öfver hallspegeln som
trindsnö öfver is, och i ramkanterna låg skare. Dörren slog igen med en
skräll.

Helge stapplade in i sitt rum, han slog emot en ställning, stötte
armbågen och fick kalk på skörtet. Det skulle finnas en Sveriges
Kommunikationer någonstans i hans låda —han mindes att han stoppat ned
den i tanke att han kanske reste ut senare. Ja, sannerligen, där låg
det gula häftet kvar. Det var se’n april, då Clary skulle resa — nu
voro kanske tågtiderna ändrade. Sak samma — han bläddrade med ristande
fingrar och letade i tabellerna. Där var det — tab. 7, Stockholm
Storlien. Persontåg från Centralen 8,50. Det var det tåg, som Yrsa
farit med. Då var man i Sala 11,25 — herre gud, var det inte längre! —
Men vidare: 10,10 — för sent, och så klockan ett — ja, det hann han,
men det var ett rysligt tåg, en timma i Uppsala och en annan i Heby,
ifall han såg rätt, linjer och siffror svängde och dinglade och hoppade
...

Sala — i Sala klockan 8,2a — o, hvad det värkte i hufvudet! och
pekfingret, som följde kolumnen, hoppade som för sig själf öfver sidan.

Hvar bodde de? Tänk, redan i afton —

Skulle han telegrafera? — Nej. — Jo. — Nej. Här skulle för resten stå
hoteller— jaha, fyra stycken: du Nord, Lilla hotellet, Privathotellet,
Stadshotellet.

Han måste sätta sig och sjönk ned i den enda läderstol, som återstod af
herrmöblemanget. Då han lutade hufvudet bakåt med nacken mot den breda
kanten, kylde det så skönt. Ögonen föllo samman, turlistan gled ned på
golfvet och händerna sjönko från karmarna längs siddynorna. Så
sträcktes benen som af sig själfva långsamt rätt ut och Ben-del sof.

1 denna ställning fann honom också Lena, då hon efter en dryg halftimma
kom upp. Hon stannade bestört på tröskeln troende att han var död.
Bröstet häfdes ej, och han såg så blek ut. Mest kanske — utan att hon
förstod det — framträdde som i förvandling ansiktet, hvilket alltid
under sömn antog annan form och varslade om förgängelsens försköning.
Det blef magert och skarpt i linjerna, präglades af renhet och ro. —
Den gamla kvinnan knäppte mekaniskt ihop händerna och blef stående.

Med en djup suck vaknade Helge. Endröm flög från det undermedvetnas
sinne utan att kvarlämna spår. Det var som att lyfta ett lätt flor, man
känner blott i sekunden att något hvilat där, nu är det borta, och
pannan märker ej längre det dunlätta trycket. En hviskning upplöses i
örats mussla, en fläkt förtunnas kring tinningarna — rummets gamla
linjer ta plats som förut och tillbaka i dunklet sjunker drömvärlden.
Med en suck skiljes man ifrån den.

— Med en suck skiljes man ifrån den, upprepade Bendel i tankarna ännu
en gång.

Portvakterskan steg in.

— Ska direktörn resa? frågade hon.

Helge såg på uret.

— Om jag bara har kraft, tänkte han, jag känner mig som om allt lif och
all rörelse vore förlamad hos mig. Hvad har händt? Kanske en
hjärnblödning.

Han lyfte hufvudet, det var tungt som sten. Men han satte sig upp och
då tryckte två blytummar på ögonlocken.

— Res inte! bad gumman ängsligt, direktörn är bestämdt sjuk. Skall jag
inte hämtaen doktor och direktörn går och lägger sig? Soffan är bäddad
...

Vid dessa ord blef viljan rebellisk, lösgjorde sig ur snarorna, och
Helge reste sig.

Det är ingenting, Lena. Ja, jag reser ned — upp, menar jag, till Sala.
Var snäll och hämta en bil — eller en droska, det gör det samma
hvilketdera — om en timme.

— Jag behöfver bara gå ned till Cron-ströms och ringa — jag vädrar
våningen hvar dag för ingenjörens och har nycklarna —

— Ja, ja, det är ju utmärkt, gör det.

Lena gick och Bendel undrade hvar han

hade en liten flaska med morfin, som Clary lämnat efter sig. Han hade
tagit den och gömt den, se’n hon rest, så att intet misstag-skulle ske
från flickornas sida. — Men hvar hade han ställt den?

Han inbillade sig att en droppe skulle gifva honom nytt lif för
tillfället, rycka upp, sätta i gång, få honom att handla målmedvetet.
Denna morgon var som en nattmara, han gick i sömnen, såg syner, lefde
icke, var overklig.

Och eggande sig själf genom tanken påden utlofvade stimulansen, blef
han aktiv. Under det han letade efter flaskan i de tomma skåpens alla
vinklar och vrår föll det honom in att ta en dusch och han gjorde det.
Han bytte underkläder och packade ned skjortor i en nattsäck, vandrande
fram och tillbaka, med hårborsten i ena och en tinkturflaska i andra
handen. Han kunde icke stå stilla, dröjde ett ögonblick framför en
spegel och var det nästa inne i i en garderob. — Ibland kände han
undersökande efter om han hade symptomer till sjukdom — lade handen på
pannan, andades djupt, lyssnade, tog pulsen.

Då han var tvungen att sätta sig, steg han strax upp igen. En matthet
kom genast och ville locka honom att luta hufvudet, att blunda, och det
tordes han icke. Han tog på sig kängorna stående.

Till sist var han färdig, utan att hafva funnit morfinen. Han gick ut
på altanen.

Men han tordes icke se rakt ned. Försiktigt stödde han armarna mot
balustraden och såg utåt. Det var soldamm i luften till höger
telefontornet öfver några blekgulaoch gyttrade brandgaflar, med en
poppel från parken midt under — å, hvad han kunde det utantill
alltsammans. Nu skulle han ju också flytta. Kyrkorna saknade han nog,
den tegelröda Klara med de smäckra småspirorna, hvaraf tre tecknade sig
kring den stora; den svartaktiga Jakob med abborrfjäll på taket, svart
dörr och ett par guldprickar, och så klockans stora hvita ansikte.
Riddarholmens gallerspets i ständiga ångbåtsrökar, och Storkyrkan med
svart tafla och hörnobelisker... Och tyskan blir ändtligen färdig - och
hvad Maria ser liten ut, men tuppen stor som en huf! Han orkar icke —
nu är det prickar igen i diset kring telefongalgarna midt öfver; så
varmgult hörnhuset vid Arsenalsgatan är -och så högt tak på Akademien,
det är högre än vanligt, ett helt berg! Han drar sig tillbaka, nu
värker också pannan — se, Muséets tak har flaggstång som en trädgård
och orangerifönster — det är öfverljuset åt tafvel-samlingarna — det
var länge se’n, länge se’n. Men han minns dem alla sammans — både stora
och små, Jaktnymfen och Epilog ochErik och Karin Månsdotter,
Nordenskiöld, Karl XII, En hjältes död och Axplockerskan och Aslög och
Tor och jättar och månlandskap och det brinnande skeppet. Dit orkar han
aldrig mer — och icke heller den här vyn skall han se mer, det är sista
gången, farväl, alla kyrktorn!

Helge stängde glasdörrarna och beslöt att fara ned, han kunde icke
vänta längre. För resten skulle han äta en biff på Centralstationen och
dricka en porter till den. Det gaf nog krafter.

Han tog en öfverrock, hatt, käpp och nattsäcken. I tamburen fick han en
ny tanke: om han aldrig mer skulle komma tillbaka? Han stannade.

— Om han aldrig mer kom tillbaka? Nej, naturligtvis kom han aldrig mer
till —

Och med ett lättnadens leende gick han in i sitt rum.

Fanns det något att taga med? Nej. De fristående kontanter, han ägde,
bar han på sig — ett par hundra kronor i silfver och småsedlar. Och
alla papper och bref vorobrända på den stora uppbrottsdagen; äfven
akvarellstudierna och några utkast i svart och hvitt hade gått upp i
eld och rök. Det fanns ingenting, han skulle bara slå in Samuels böcker
och låta Lena sända dem tillbaka. — Det var gjordt i ett nafs.

Han plockade ihop dem, ordnade dem i en kub och slog tidningar om. Han
skulle skrifva några rader till både Samuel, Björck och Tom Ask — det
kunde han göra i Uppsala, där han ju fick vänta en timma. Ja, så var
det väl intet mer?

Ögonen flögo rannsakande rummet rundt.

— Oiovanna Tornabuoni!

Henne tog han med.

Nattsäcken var en engelsk suitcase, hvars platta form passade till just
en sådan tafla, han tog ned ramen och tryckte den in bland linnet i en
af halfvorna. Då han såg upp, förekom det honom som om nu först, i och
med försvinnandet af Ohirlandajos porträtt, rummet, våningen, hela
huset utandades sin själ.

Nu bort.Så högtidligt var intrycket att han slöt tamburdörren efter sig
sakta som till ett kapell. Och med böjdt hufvud väntade han på
hisskorgen.

Den kom icke.

Han tryckte ännu en gång på knappen.

Någon slog i en dörr, ett vinddrag ilade upp genom gallerschaktet.

Dvallika tankar korsade hufvudet. Han satte ned kappsäcken på
stenrutorna och blef stående med ena handen mot elevatorskyddet.

Hvilket tomt hus! Detta var således ett farväl, nu gick han. Och det
var hela packningen, så mycket som han kunde bära helt ledigt i en
hand? Javisst. Den gången han drog ut till västern för tjugu år sedan
hade han en koffert. Men man skall icke ha något, minnena äro barlast
nog. Vid tjugu drömmer man, vid trettio hoppas man, vid fyrtio minns
man. Vid tjugu tror man, vid trettio tviflar man, vid fyrtio vet man.
Tro och drömma, tvifla och hoppas, veta och minnas... Här var tyst och
tomt — det hadeblifvit tyst och tomt. För somliga vid fyrtio, för andra
senare, för alla en gång...

Helge strök sig förvirrad med handen öfver pannan.

Hvarför stod han här?

Han skulle ju ned — nu mindes han, elevatorn ... Hvarför kom inte
korgen?

Två röster trängde upp, de hördes så tydligt, som om de talat genom ett
rör, en ropare.

Den ena var Lenas. Hennes tunna, klagande ton skar upp med falsetteko.
— Det var väl hon som stod och höll gallergrindarna till elevatorn
öppna så att icke korgen kunde höjas. Han ville skrika ned till henne.

Då uppfattade han den andra stämman och blef stel af skräck. Var det
möjligt?

Han lade örat till koppartrådsflätningen.

Jo — de var mannens från soffan på Djurgården, spökets —

Koncentrerande alla sinnen i högerörat lyssnade han och kände hjärtat
stanna.

Intet tvifvel. Den rösten skulle han ha känt igen bland många olika,
bland hundra, ien trängsel. En spefull, hånande betoning i ett
rakknifshvasst organ.

Och nu urskilde han orden gud i himlen, hvad var det han sade?

En spårvagnsklocka ringde häftigt, men så hördes mannen:

— Är han inte hemma då?

Gumman jämrade:

— Joo, go’a herre, jo, men han ska just resa, jag skulle just upp till
direktörn, och så vet jag inte —

— Men ni hör ju att det är viktigt, ett telegram —

— Ja men si, jag vet inte om direktörn blir ond, och så är han visst
dålig —

— Strunt — det rör sig om ett dödsfall —

Helge blef kall och ögonen fröso till, stelnade.

— Ä, så sorgligt, ja, jag kan ju höra efter —

— Hvart ska han resa?

— Hvart direktörn —

— Ja, hvart?— Ja, jag vet inte, jag tyckte han sa’

Sala.

— Sala! Men det tjänar ingenting till — hon är död — plötsligt — jag
måste genast tala med herr Bendel.

Helge släppte gallret, hvit och sjuk. Det snurrade rundt för ögonen.

— Ja, ja, herre gud, så stig in då — kom med...

Död!

Det blef mörker där inne i hjärnan, men ändå hörde han hur hissen
sattes i gång, det gnisslade i linorna och malde i taket. — Ned, ned,
det var bara att resa, säkert stod en bil utanför porten — Lena hade ju
varit på väg upp då spöket kom. Icke hindras — aldrig se detta ansikte
mer — men det andra, det enda, om ock som dödt — ja — ja —

Nu skymtade skuggan af korgens kupoltak.

Ned, försiktigt.

Han grep kappsäcken och smög på tå nedför trappan.

Där var tredje våningen — Cronströms

‘27. — Fata Morgana.— han skulle hinna ned midt i nästa trappa

— det var också bäst, det fanns inga sidfönster i hisskorgen, bara ett
i fonden — nu —

Han höll sig krampaktigt fast i ledstången under det att korgen gled
förbi på sin väg uppåt. Så ned, fyra steg i taget.

Så de målade trappfönstren dansade... Öfversten — tandläkaren — sista
trappan. Han kunde höra korgen stanna — det slutade mala i väggarna —
nu skramlade grindarna. Så skulle hon låsa upp...

Och där var farstun, lång och sval, och högt öfver trottoaren. Den
syntes ej ens, men öfre delen af en droska med bock och en häst
tecknade sig i silhuett i den hvita solen. Och ett rödt kuskansikte
nedanför — han stod och läste i en bit tidning, stödd mot bocken. Det
gjorde ingenting att det icke var en bil.

Helge Bendel ville skynda vidare. Men då var det som om någon stannat
honom, tagit honom i nacken.

Han kippade efter andan.Kappsäcken blef blytung, han släppte den. Den
föll med en dof duns. Rocken föll också och bredde sig till hälften
öfver trappstegen

— det var endast några få steg ned till mo-saikgolfvet.

Var det slut? Ja, det var slut, det kände han. Käppen föll ur hans hand
och rullade ned på marmorn med små smällar.

Helge sträckte ut armarna, ena handen fick stöd mot en pelare, den
andra hakade sig fast i elevatorgallret så fingrarna blödde. Nu gungade
golfvet som ett däck — nu kom det!

— Så slapp jag själfrnord, stönade han, kände strupen snöras och ville
sluta ögonen. Men de spärrades i stället upp ännu vidare.

— Och Yrsa är död — och jag följer, det blef ändå — en hand
—--------------

Bakom droskan glittrade viken genom tackel och tåg ända upp till
portalens hvälf-ning. 1 sol, i silfver och guld, i guldregn. Och
golfvet gungade som ett däck.

Det var det sista han såg. Så blef det dimma.Dimma.

Till dess en blixt skar genom allt, klyfvande allt och utplånande
medvetandet.

Han föll icke utan segnade ned. Vänstra handen, som i kramp klamrade
sig till nätverket, höll ännu fast i sitt tag. Men spänningen blef för
stark, fingrarna slaknade under sträckningen, och den tunga kroppen
sjönk ned på sista trappsteget till husets förstuga.

Hatten rullade ända fram till porten.

Kusken såg upp. Han stirrade förvånad in i portgången, steg uppför
trappan. Så kastade han tidningen och skyndade in.

*

                                   IX.

IX.

En blåhvit dager fyllde rummet, hvilket hade höga, hvita paneler och
ofvan panelen, till taket, en varm saffransbård. De lätta möblerna voro
i blågrå lasering, stråmattan hade små inslag af blått likt klint i ett
rågfält, och för fönstret, som stod på glänt, hängde hvita gardiner med
blåa rutlinjer. Utanför, i klart solsken, lyste mot massor af gröna
kronor några stora klasar rönnbär.

— Hur mår du i dag? frågade doktor Walther och böjde sig öfver en bred
schäslong, som stod en smula sneddad från väggen så att fönsterljuset
föll bakom Bendels nacke.

Helge endast nickade.

— Nu måste du ut i dag, fortsatte läkaren, du kan gå rundt i trädgården
och enbit bortåt strandpromenaden, men gå inte och drumla i och få
hallucinationer. Det är ett väder, förstår du — det luktar nypon i
luften, och den svalkar som hafsbris och är ren som källvatten. — Ingen
feber, syster?

— Icke minsta smula feber, svarade sjuksköterskan, som stod vid dörren
i sin blå dräkt med grå armbindel, hvarken i går kväll eller i dag.
Fullkomligt normal temperatur — trettisju, tre, och i morgse trettisex,
åtta...

— Och aptiten?

Sköterskan skrattade.

— Två koppar te, två ägg och fyra smörgåsar. Men herr Bendel ville
dessutom gärna ha några biffstekar och pilsner — eller hur var det?

Helge nickade. Han kände sig barnsligt nöjd, tacksam, lycklig, och
dessa känslor i förening öfverväldigade honom så att han hade svårt att
finna ord — han ville helst bara le och nicka. Det förekom honom
oförtjänt, detta nya lif.Doktor Walther sade med sin gemytliga
ölstämma:

— Har du en brinnande längtan efter pilsner så, herre gud, drick ett
halft glas! För resten ska du nu ha kött och lite vin. Men biffstek kan
vi vänta med. Duger inte höns och kalfstek? Och så är det slut med
latliggningen. Upp me’ dej!

Walther vände sig till den unga damen:

— Syster behöfver ej stanna härute längre. Jag har en patient från
kliniken som skall ut till hvilohemmet. Det är tillräckligt att resa i
morgon.

Helge Bendel hade satt sig upp. Han kisade mot dagern och stirrade tyst
och länge på de röda klasarna utanför fönstret. Näsborrarna vädrade som
ett djurs. En obeskrif-lig känsla, ett blodets stilla rus, darrade
invändigt och kom honom att svindla. Han reste sig och kände en
återvändande styrka ila genom kroppen, men samtidigt strök en ljuf
matthet^som en mjuk smekning längs huden. Luften, han andades, bar
samma yrsel och uppfriskning i sig som ett gammalt vin.— A, Walther,
sade han, det är ju som att stå upp ifrån de döda. Var jag ändå inte
nära?

— Ah, strunt, replikerade läkaren, du var som en trasa, förstås, när
droskan höll utanför Sabbatsberg, och väl var att ett rum fanns ledigt.
Du har haft en nervkris — och du har för tvärt kastat om lefnadssätt.
Du har för resten dragit några stora växlar på din konstitution. Och så
kom som klimax ett litet värmeslag. Apropå, generade dig icke alls
hettan i Amerika?

— Nej, inte på sådant sätt. Jag blef van vid helvetet.

— Ja, och så var du yngre.

— Har jag varit mycket sjuk?

— En törn. Mer kan jag inte förklara dig. En svagare hade möjligtvis
strukit med. Tur var det, att du icke fick en allvarlig kon-tusion i
fallet i farstun. Och du kan tro jag baxnade, då jag fick se herr Barck
komma åkande med dig. Jag trodde du var i hans klor — jag kände honom
sen Kungsholms-tiden, det fanns ingen vi med större glädjeskulle ha
sprättat i på asis. Och en så’n organ — som en sprucken flöjt, fy fan!

— Ja, och jag trodde att det var ett spöke, en gengångare, och det var
han för resten.

— Gengångare, säger du — i natt dog en annan. Din svensk-amerikan är
slut. Operationen lyckades, men — jag har aldrig sett en så grundligt
förstörd mage, den var nästan vacker i sin fulländade illustra —

Nej, Walther, afbröt Helge och bleknade, inga detaljer! Är han död —
det var ju därför han kom hem. Stackars Forsman, jag minns honom ända
sen pojkåren — han var hos Burmeister...

Och han såg kontorsfarstun med den sömnigt brinnande gaslågan öfver en
hög vedlår. De gamla trapporna med ledstänger af järn och korshvälfning
i taket; vinden med de söndriga grefvemöblerna och forna tiders andar
och vålnader...

Han såg också Forsman slagen blodig i upploppet, mindes källaren
bredvid kabeltunneln i Chicago, hörde agenten Amdersson snyfta och
skrodera. Och han erinrade sigkontoristen i New York som nu var inne på
rätt stråt, förlofvad, genompyrd af patentmedicin, talande en
fruktansvärd svenskamerikanska. — Nu var han död.

Doktor Walthers godmodiga ansikte med det bruna skägget och den litet
förlästa, men granskande kirurgblicken bakom de tjocka glasögonen, blef
tankfullt.

— Det är märkvärdigt ändå, sade han, när jag tänker på den här
svensk-amerikanarn hur han blef hastigt förändrad. Den första veckan
pratade han den rysligaste rotvälska jag hört i mitt lif, jag begrep
inte hvad han sa’, för engelska är jag ju inte styf i. Men sedan blef
han allt mer och mer svensk — det var som om mot slutet naturen tog ut
sin rätt. Och före narkosen sa’ han till mig:

— Doktor! Om jag inte vaknar mer, så vill jag inte att det ska’ stå
mister van Fors-head i annonsen — sätt Forsman.

— Om jag hunnit, hade jag farit in, mumlade Bendel rörd.

— Ja, han frågade ju hvar dag efter dig och hur din sjukdom
utvecklades. Han läng-tade nog att få träffa dig. Men vi måste göra ett
hastigt operativt ingrepp till sist, fast det var på förhand klart att
det var lönlöst. Jag har sällan sett något så ensamt — han hörde icke
hemma någonstans, inte ens i ett drömland. Han var gift därute,
berättade han, men icke ett ord vidare. Och ett enda bref kom det till
honom från landet i västern. Kan du tänka dig hvad det var? Jo, ett
braskande reklamcirkulär för ett nytt elektriskt bälte. Jag tänkte för
mig själf: när man är färdig i det där landet, så är man färdig och
slut före slutet... Hustrun väntade tydligen endast på lifförsäkringens
utbetalande. En gång i veckan kom för öfrigt ett korsband tidningar men
dem läste han icke. Till sist öppnade han inte ens rullen. Vet du hvad
han läste? Jo, August Blanches Hyrkuskens berättelser, — Se, jag läste
dem som barn i Norrköping, förklarade han, och de gjorde att jag kom
till Stockholm.

— När begrafs han?

— Om onsdag.— Då sänder jag en krans af grankvistar med gula och blå
band.

De befunno sig i Björcks villa på Djursholm, där Bendel nu var
rekonvalescent sedan tre veckor. Björck hade med sin hustru rest ut på
ölstudier och sände vykort från alla möjliga rådhuskällare, bierhallar
och bräu-lokaler. Han ämnade införa en ny pilsnersort, skref han,
lättare än något hittills existerande öl och humlen skulle fås från
själfva Saazerdistriktet.

Walther tog sitt malagarör och den mjuka filthatten. Han hade känt
Bendel sedan Björcks ungkarlsdagar vid Sturegatan, och det gemensamma
intresset för gamla böcker hade hållit dem samman till dess
spekulationsåret söndrade så mycket. Nu tyckte de båda att hafva
återfunnit hvarandra efter en lång resa.

Läkaren stod ett ögonblick och svängde med sin käpp, i hvars
brunfläckiga yta en ljusstråle rann upp och ned som en smal
kvicksilfverpelare.— Du skulle snart gifta dig igen, sade

han.

Helge rodnade under försöket att synas oberörd.

— Tycker du?

— Ja, alldeles bestämdt.

— Jag tycker annars att jag visat motsatta —

— Nej, nej. Du kan inte vara ensam. Och så hade jag nå’nstans att komma
lördagskvällarna.

Bendel skrattade.

— Gammal idyll: ett glas punsch, vira eller rent af bräde, tobaksmolnen
gå under hänglampan, gardinerna äro fällda för innanfönstren, ombonadt,
tryggt, det bullrar en björkvedsbrasa i kakelugnen och skenet skiftar
på mattan... Frun öppnar matsalsdörrarna: var så god — lite’ kallskuret
och en bit varmt, Helge får servera supen, jag är så rädd för de höga
glasen ... Och så en godnatt-toddy och ett slutparti — god natt, gamla
hedersbror — nej, titta, gatan är alldeles hvit, det singlar ännu stora
flingor kring hörnlyktan— jaså, du har galoscher — få nu se om vi få
frost i morgon; har Lina lyktan och portnyckeln? Ja, god natt, god natt
— om lördag komma vi till dig! — Apropå det: hvarför gifter du dig inte
själf? Bäst det är, är du väl öfverläkare?

— Hm. Det kunde ju tänkas flera orsaker därför. Bland andra att jag har
viktigare ting att syssla med. Eller att det icke finns någon att gifta
sig med. Men du —

— Men jag!

— Ja du ska’ inte vara ensam. Det har du visst varit tillräckligt. Och
det går inte. Ensam och ensam, naturligtvis! Jag kände en gång en
familj, som var det ensammaste jag sett en masse. Mannen, hustrun,
barnen, tjänstefolket och hunden. Hvar och en gick sin ensamma cirkel —
det var nästan otroligt. Där hjälpte inte sammanflyttningen. Men du
måste ha någon annan att syssla med litet

— inte bara dig själf.

Helge teg. Han hade gärna velat öppna på vid gafvel för sitt öfverfulla
hjärta, men en sista försiktig skrämsel höll tillbaka. Dåhan nu väckts
till nytt lif, önskade han intet högre än få fullborda det sista
afsnittet fjärran från sitt eget jag, offra Egot för en annan.

De gingo ned trappan och kommo ut på en vidsträckt gårdsplan, där under
skuggiga träd stodo soffor, bord och stolar. Augusti-floran prunkade
såväl vild som odlad i rabatter och längs staket, och efter det åtrådda
regnet hade grönskan än en gång djupnat i färgen. Men på höjderna i
väster skimrade redan höstens inslag i blekare toner och Värtans vatten
hade en kall skiftning. Till och med de nykrattade grusgångarna, där
ett och annat rönnlöf låg med spärrade fingrar, sågo frusna ut, och
sanden knastrade stelt. Men solen och luften var klarvarm och det
tumlade fjärilar öfver gräsmattorna.

— Du skall inte sitta stilla i skuggan för länge, sade doktor Walther,
annars är du fullt färdig igen och du kan när som helst resa in till
sta’n, om du vill. Gå bara tidigt och lägg dig.

— Stannar du inte till middag?— Nej, jag kan inte. Jag telefonerar väl
ett slag de närmaste dagarna.

De gingo några hvarf i slingergångarna och småpratade. Walther var
intresserad af den nya affären, Samuel va,r ju ansedd som ett
finansiellt geni. Bendel kände icke samma entusiasm, men försökte, så
godt sig göra lät, dragas med af ämnet. — Hans tankar voro annorstädes.

— Har du läst morgontidningarna?

— Nej, jag orkade icke — eller rättare, jag befann mig i ett så
underbart tillstånd mellan sömn och vaka, dröm och verklighet, som det
heter, att jag endast önskade få blifva liggande på schäslongen och
aldrig mer behöfva företa mig något annat... Det är en obeskriflig
hvila att vara sjuk — hade jag så när sagt, att vara på bättringsvägen,
menar jag. Ljus och färger i Björcks gästrum före-kommo mig paradisiskt
komponerade och harmoniska, utanför fönstret hängde Arka-diens frukter,
jag kände mig luttrad, renad, spolad, den luft, jag andades, var en
annan världs. Och då läser man inte tidningar.— På sin höjd ser man
mellan halfslutna ögonlock på något gammalt porträtt, sade doktorn
oskyldigt, som man har hängande öfver sängen — Mona Lisor och Beatricer
och Saskior målade af Qeorginer och Butti-celler, eller hvad fanken de
gamla prissarna hette! Jag är inte så slängd i det. Men att Björck hade
smak för dylikt, trodde jag ej, kanske frun —

— Det är en Domenico Ghirlandajo, ett porträtt af Oiovanna Tornabuoni,
sade Helge i flytande fart, Galerie Rudolf Kann, Paris.

— Det var tusan, utbrast doktor Walther häpen, det låter som en
katalog! Nog visste jag att du grejat en del med målning i yngre dar,
som du själf berättat en gång, men det här är konsthistoriskt. Gud
gifve den söta flickan vore lefvande i stället...

De skildes vid grinden och Helge stod och såg efter den korta
gestalten, som med snabba steg marscherade upp den smala vägen till
anhalten. Hatten satt litet artistiskt snedt och röret, som han bar på
axeln, glimmade som en gevärspipa.

28. — Fata Morgana.— Hvilken genomhygglig människa, tänkte han, sund
och präktig! Gud vet hvad han alluderade till om porträttet — det är ju
omöjligt — ingen vet att jag —

Han blef stående och såg upp mot huset, hvilket nästan doldes af de
höga trädens löf-verk. Himlen var här, åt öster, genomskinligt blå, och
långt bort i viken, där ett par uddar markerade Askrikefjärdens början,
stack ett segel som en svanvinge upp mot den klara kupan. Som friska
blodsdroppar hängde rönnbären till förgrundsram.

— Hvad allt är vacker just nu, mumlade han, om det bara icke förginge!
Och mitt sinne är i jämvikt, jag känner mig lätt som luften, ren och
klar som den. Om jag endast fick förbli så!

Bendel satte sig på en hvitmålad soffa under ett kastanjeträd. På ett
rundt trädgårdsbord lågo tidningar, och han erinrade sig läkarens
fråga. Han tvekade. Hvad kunde väl stå där, som angick honom? En skymt
af oro prickade det lugna medvetandet.Kunde det vara något om Yrsa —
otroligt. Han tog ett blad på måfå och öppnade det.

Med van blick löpte han igenom spalterna: ånej, det var naturligtvis om
kontoret. — Hvilken diskret och utmärkt notis, det var annat än
Malmstens skräfvelfraser!

Han läste nu uppmärksamt igenom den ännu en gång:

Bankirfirman Sixten Malmsten omdanasochut vidgas. Sedan fondmäklare
Sixten Malmsten, som förut meddelats, skilts från den affär, hvilken
han tillsammans med direktör H. Bendel drifvit de senaste åren, kommer
firman att från den 1 oktober omdanas och utvidgas. Utom direktör A.
Andersson, som nu är ensam firmainnehafvare, inträder bankir K. Samuel
som solidarisk delägare. Firman, i hvilken dir. Bendel kvarstår som
medintresserad, kommer under namnet A. Andersson & C: o att från 1
oktober drifva sin verksamhet i n:r 10 Blasieholms-torg.

— Det är bra, tänkte han, jag är glad att slippa se den gamla lokalen,
den skulleha inverkat på både kunder och personal. Där spökar säkert
Sixten och fröken Evers framför det tomma kassaskåpet — kors, ett så’nt
kontor, en så’n affär och så’na direktörer! En telefoncentral borde
flytta in där, det finns nog med kontakter i väggarna...

Han slängde tidningen och gick rundt huset nedför ett par terrasser,
där små naiva bildstoder skämde intrycket af den höga villan, och
vidare genom låga planteringar till strandkanten. Där var grundt och
kajen bristfällig, vid en bukt fylldes för en nybyggnad och ett par
skutor lossade bräder, en pråm tegel och en liten ångare i järnsvart
och mönja tycktes kola. Granitblock lågo kvar från en sprängning och
nässlor sköto upp i rämnorna, det såg skräpigt och ostädadt ut, men en
bit ut i viken låg Björcks hvita kutter förankrad med jollen som ett
valnötsskal guppande kring aktern. Helge satte sig på en sten, midt i
solen, tog upp ett bref ur plånboken, kysste det lilla sigillet och såg
sig därpå hastigt omkring. Han vek upp arket och läste.Det var från
Yrsa Holm, dateradt Sala och fjorton dagar gammalt.

Han hade läst det många gånger dagligen under dessa två veckor. Och
längst dröjde han vid öfverskriften, om och om igen sägande orden, dem
örat uppfattade som uttalade af hennes läppar:

Min vän!

Och när han sedan läst de fyra små sidorna, dröjde ögat ännu en sekund
vid de två magiska orden, innan brefvet lades in, och han upprepade
dem:

— Min vän!

Det var en betoning i dem, tycktes det honom, som då ett sökande och
ensamt hjärta spörjande lyssnar efter resonans hos ett annat. En
trofast vädjan, en undran: vill du vara min vän, kan jag lita på dig?

Yrsa skref:

— Tant är död, och då du läser detta är hon också begrafven. Det känns
underligt, trots allt, att hon är borta; hon var dock för mig, så godt
hon kunde, mina föräldrars ställföreträdare, och hon var det lefvande
bandet,stackars lilla tant, mellan mig och minnet af far och mor.

Det var en plötslig död hon fick. Vår doktor i Stockholm förstod nog
icke hvad som fattades henne. Det var något åt hjärnan och själfva
dödsorsaken var slag — en lätt död. Det skedde om natten och på
morgonen telegraferade jag till farbror (han är icke min farbror)
Barck, jag visste icke din adress och hade ingen annan att vända mig
till. Han kom dagen efter, och då berättade han om din sjukdom och att
du icke skulle få eller kunna läsa ett bref ännu på en vecka, icke
heller mottaga besök. Han är en underlig man, Konstantin Barck, och jag
tycker icke om honom, men ändå var det något i hans sätt denna gång,
som förvånade mig. Det var en slags eftertänksam mildhet öfver honom,
då han talade om dig, och jag undrade hur ni hade råkats.

Nu skrifver jag detta bref i dag, sedan allt blifvit ordnadt och tants
döda kropp sänd till Stockholm (det hade, märkvärdigt nog, engång
bestämts att hon skulle brännas!), för att bedja dig om en sak.

Tror du att din vän, notarien Tom Ask, vill åtaga sig mina affärer? Jag
vill icke med mitt klena hufvud stå ensam inför »släkten», det är icke
bara för min skull. Då vi träffas om ett par veckor i Stockholm skall
du förstå mig. Till dess hör du ej af mig, men får tänka på om du vill
vara, hvad jag i detta bref förtroendefullt kallar dig: min vän?

Yrsa.

Detta bref förekom Helge vara ett underverk af fin öppenhjärtighet. Då
sköterskan, den dag han flyttades från sjukhuset till Djursholm, räckt
honom det lilla kuvertet, trodde han sig ännu drömma. Han hade just
vaknat och i den lätta slummern sett Yrsa som Gio-vanna. Sedan han läst
brefvet ville han stiga upp och resa till Sala. Endast doktor Walthers
hela myndighet och hot om ögonblicklig död, lade honom tillbaka i
sängen. Men från denna stund skred bättringen framåt i ett så raskt
tempo, att Walther förvånades. Hangjorde sin egen nya diagnos och gömde
den till ett passande tillfälle.

Äfven Tom Ask anlände samma dag oombedd — och detta föreföll Bendel
nästan obegripligt, ehuru det var en så trivial slump som att notarien
skulle på middag till arkitekten i grannvillan. — I ett mystiskt
ordval, hvilket Ask hänförde till en ännu grumlig hjärna, framställde
Bendel fröken Holms begäran. Då det till slut gick upp för advokaten
att ärendet möjligen hade sammanhang med Malmstens »Södra Palats», och
kanske kunde ha blifvande intresse för den nya firman, var han genast
redo att gripa in. — Följande dag hade han rest upp till Sala,
medförande ett bref från Helge.

1 det brefvet hade han endast skrifvit att Yrsa kunde hysa obegränsad
tillit till Tom Ask. Han bad henne därför delgifva notarien allt
rörande hennes ställning till den aflidna, samt om möjligt också
klargöra de planer herr Barck hade på stärbhuset.

Innan dessa kortfattade rader skrifvits hade Helge komponerat ett otal
begynnelse-former, som dock alla slungades, ty tiden var kort. I
stället blef det en slutrad: tack för din vänskap, måtte jag visa mig
värd den!

Sedan hade han icke hört något från Yrsa Holm.

I dag, som alla andra dagar, hade han sagt till sig själf:

— Få se om icke detta är dagen!

Helge vek åter samman det lilla arket och lät kuvertet försvinna i
plånboksfickan. Han satt en stund och stirrade.

Hvad hade Barck velat honom den dagen, då han dukat under för hettan
inom och utom hufvudet? Telegrammet var från Yrsa, det visste han nu,
men hvarför hade mannen sökt honom efter det besynnerliga uppträdet på
Djurgården? Helge var ej riktigt säker i erinringen — hade de icke rent
af slagits? I så fall hvarför och om hvad? Det var dock icke Barck som
sökt närma sig honom, det var ju tvärtom. Förmodligen trodde han att
Malmstens planer på Stigberget också var Bendels, ja, naturligtvis! Och
det skulle gå hans möjliga rätt för när. Däraf hans hat.Men nu vid
dödsfallet? Han ville kanske förhindra Helges resa till Sala, rädd för
något ödesdigert inflytande hos fröken Holm. När då Helge stupat, hade
han kört honom till sjukhuset. Men också det var förklarligt och
naturligt — det var ju detsamma som säker internering. Och sen hade han
hållit sig borta, verkande i det fördolda.

Ask var då också lofligt litet meddelsam! Blott ett kortbref: nu går
det — allt reder sig präktigt — den där Malmsten var något noch nie
dagewesenes, en farsfigur! Och notarien Barck och hans fru ett ljufligt
par. »Dock icke af de allra värsta», skref han, »en patron Eriksson med
maka håller dem värdigt sällskap.» Och så, som i förbigående:

— Fröken Karlssons protegé är sällsynt fin och sympatisk, för hennes
skull har jag tagit itu med mer, än som annars vore oss behöfligt. —
Kors den tusan till Malmsten, hvad Samuel skall skratta...

Bendel skakade på hufvudet, han förstod icke. — Hvad hade väl den
olycksaliga kompanjonen ställt till med bakom hans rygg?Så farligt lät
det ju inte, mera tragikomiskt. Och det var tydligen inte uteslutet att
ett litet löjeskimmer också spriddes öfver hans egen personlighet. Vid
den reflexionen hade han verkligen rodnat.

— Jag kommer väl att synas som en komplett idiot till sist i Yrsas
ögon! var tanken.

Helge steg upp.

Han blef ett ögonblick stående och såg ut öfver sjön.

Den låg som ett grått skynke. Ett moln, liknande en kartfläck, Italien
eller Storbritannien eller Skandinavien, gled långsamt förbi solen,
ändrande gränser och kustlinjer och skiftande opalfärg i konturerna. En
skym-ningsskugga kastades under dess yta på vattnet, och landskapet
fick en sträng min. Men utåt fjärden hoppade små böljor i en strimma
ljus och samma strimma belyste också några hällar och en rand skog.
Dessa klippor och granar sträcktes som två armar mot betraktaren.

— Det är lugn och allvar, mannaårs ro i denna utsikt, tänkte han, den
är hvarkenliten eller stor, icke förfärande och icke tryckande, hvarken
upphöjd eller nedstämmande — den är jämn. Nu är sagan slut, säger den,
det var drömmen! Sådant är det märkvärdiga lifvet, hvarken mer eller
mindre, efter höjderna och djupen är du på marken igen, och det är det
bästa. Gråberg och granar i sol och skugga, och ett vatten, som speglar
alltsammans, därifrån kom du och vände tillbaka; dit hörde du, det var
drömlandet!

Någon ropade och han ryckte till.

Nu kom det, längre och mer utdraget:

— Herr Bendel! Ohoj! — herr Bendel — —

Det var uppe ifrån villan.

En hvit gestalt stod på hörnverandan med händerna för mun.

Han började klifva uppför de flisströdda jordstegen innanför
strandstaketet och viftade med hatten:

— Jag kommer — jag kommer — hvad är det?

Det var en af jungfrurna:— Det är någon som söker herr Bendel.

Helge kände en susning af förväntan i

bröst och hufvud — kunde det vara Yrsa?

Han halfsprang öfver en gräsplan.

— Hvem är det? ropade han då han hunnit inom hörhåll.

Jungfrun kom nedför verandatrappan och pekade bortåt hufvudfasaden, där
gångarna slingrade samman från skilda delar under de stora träden.

— Det är den herre, som var här en gång förut — en häradshöfding, tror
jag.

En herre! Nå, så var det ju i alla fall

Ask.

Och full af spänd nyfikenhet skyndade Helge rundt knuten, han ville
försöka behärska sig och ej visa förvirring om Ask skulle tala mer än i
förbigående om Yrsa.

Det var Ask. Han satt vid bordet med tidningarna och hade lagt
halmhatten på en soffa. 1 en ny grå kostym och med det kortklippta
håret, hvilket hade en lustig pann-hvirfvel, den rakskurna, blonda
mustaschen, den tvärsäkra trubbnäsan och de kloka pin-cenéögonen, var
han en nordisk typ för sund juristkraft af modernt snitt. — Helge
tryckte hans hand och kände förargad att blodet, trots motbefallning,
började bränna i kinderna.

— Vill du ha vermut och cigarretter, hälsade han innan Ask hunnit öppna
munnen, eller kanske något annat? — tack för ditt kort, jag var
naturligtvis ganska nyfiken — det är ju klart — men jag var samtidigt
lugn när du var i kölvattnet — farvattnet menar jag, hm. Ja, du —

Han hade velat prata vidare för att hinna blifva bekymmerslös och
oberörd, men Tom Ask afbröt:

— Du ser ju rask ut, jag mötte Walther på Stureplan och han sa’, att
han just kom från dig och att nu var du all right igen. Jag gratulerar.
Ursäkta, att du ej hört af mig förr — men jag kan gärna, först som
sist, säga dig att jag hade mina instruktioner.

— Såå, smålog Helge och kringgick ämnet, vill du äta middag med mig?

— Nej, jag skall på en på tu-manshands-middag hos den stora professorn
här ute, annars —

— Det var då själfva — jag tror jag aldrig har träffat dig ännu annat
än när du har en middag i bakfickan. Skall det nu jobbas igen ?

— Nej, nej. Apropå, hade jag så när sagt — du har sett notisen?

— Ja, och den är utmärkt!

— Med all min erfarenhet, Helge, har jag aldrig sett — ja, hvad skall
jag ta för bild? — ett vacklande torn, ett sjunkande skepp, så tyst och
utan uppseende få stötta och räddning som din firma. Det kan du tacka
den varma sommaren för! Människor orkade inte följa med tiden.

Bendel nickade, inom sig undrande om nu ögonblicket var kommet. Hvad
skulle han säga? Han frågade försiktigt:

— Du nämnde i kortbrefvet Malmsten? Var det något nytt?

— Nytt! utbrast Ask föraktfullt. — Nej, det var gammalt som gatan — som
Stigbergs-gatan, kunde jag säga, för att vara kvick.Men nu ska vi inte
gå som katten kring het gröt utan genast komma till saken. — Jag skall
då, först och främst, ja, först och sist hälsa dig från fröken Holm och
— och jag gratulerar dig!

Helge sökte ord.

Advokaten upprepade:

— Jag gratulerar dig — af hjärtat gratulerar jag dig, kära bror!

Det blef tystnad.

— Hvad menar du? sade till sist Helge.

— Hvad jag menar? Jo, Bendel, jag menar att fröken Holm är kär i dig
och du i henne och att det är förbannadt lyckligt att så är
förhållandet, icke minst för dig! Och jag menar att ni skola gifta er
så fort lämplig tid förflutit, och framför allt menar jag, att du där
efter allt ditt bråk i lifvet funnit en pärla, som du skall taga
ytterst väl vara på — ty förlorar du äfven den, är allt slut. Förlåt,
kära vän, detta docerande, men jag fick under den tid, jag
konsulterades af fröken Holm, en sådan inblick i och beundranför hennes
karaktär att jag icke nog kan betona den. Och nu skall jag i korthet —

Helge lyfte handen. Han hade blifvit mycket blek och satt lutad mot
trädstammen.

— Ett ögonblick! bad han.

— Du är väl inte sjuk? sade Ask förskräckt.

Bendel drog ett djupt andedrag.

— Nej.

Han såg notarien in i ögonen och sade, långsamt och allvarligt, i en
stilla ton:

— Tom, det du har sagt på ditt praktiska och lite' burdusa sätt är för
mig det högsta och det sista i lifvet! Det låter högtidligt — men så är
det. Jag tycker allt annat, barndom, Amerika, äktenskap, krasch och
fall bara blir till ingenting i jämförelse med Yrsa Holm. Det där som
du, och vi alla, hvardag-ligt kalla 'kär i’ — ack, det är det inte! Det
är något så ofantligt mycket högre och något som jag aldrig förr känt
eller ens trott på! Jag vet inte hvad Yrsa har sagt till dig angående
mig, men äfven om det blott är dina egna raska konklusioner, vill jag
ärligt till-*29. — Fat a Morgana.stå för dig att jag — ja, heter det
älskar eller tillber, orden bli så banala, henne. Och hon har erbjudit
mig sin vänskap, och gud vet om icke det ordet i alla fall är det allra
högsta! Finge jag, under den form samhället ju kräfver, det vill säga i
äktenskap, sluta mitt lif med Yrsa, då hade jag nått mitt drömda land.
Kanske kunde jag också vara något eller mycket för henne. Men jag har
icke — för första gången i mitt lif — gjort mig en illusion. Jag har
afvisat tanken och jag känner att jag — alla gudar lofvade! — kommit så
långt att jag icke mer fordrar något af lifvet. Och då först, ser du,
blir man icke bedragen på lifvet...

— Kära Helge, sade Ask lågt, då Bendel, som mot slutet talat lifligare,
gjorde en paus — kära Helge, jag visste inte, att det var så
allvarligt! Fröken Holm har naturligtvis icke med ett ord antydt sina
känslor för dig och jag, praktikus, ser kanske fel. Men så mycket är
säkert — juridiskt säkert hade jag så när sagt — att hon i hög grad
intresserar sig för dig. Jag fick ju reda på endel af din egen släkts
ungdomshistorier Larsson, och så vidare — och bara det är ju ett
egendomligt sammanträffande och måste helt naturligt skapa en viss
sympati emellan er. Jag vill emellertid inte längre fantisera utan
gifva dig ett par korta fakta. — Först skall jag dock framföra en
speciell hälsning som du nog inte blir ledsen öfver —

Ask lutade sig tillbaka i stolen och skrattade.

Äfven Bendel log ett förläget leende.

— Hvad är det? frågade han.

— Det är bara det att fröken Holm frågar dig om du — ifall din hälsa
tillåter — vill i morgon komma upp ett slag till henne i huset på
Söder. Vänta litet! Det huset, ser du, är numera hennes eget — förutom
ett icke oäfvet kapital — och hon ville gärna af dig — som vän — ha
några goda råd an-gånde det. Och medan jag nu är i farten så låt mig —
jaså inte — nå?

— Snälla Tom, efter hvad jag sagt, förstår du nog att en så plötslig,
om ock dagligen väntad, hälsning kommer pulsen attkvickna till en smula
— det är väl, att inte syster skall ta temperaturen mera! Naturligtvis
far jag in — men skall jag inte telefonera eller —

— Nej* nej. Endast i fall af förhinder. Annars är du väntad vid ett,
tvåtiden.

— Tack, snälla vän —

— Ja. Och får jag haspla ur mig kontentan.

Advokaten såg på sitt ur.

— Kort och godt: Mathilda Karlsson efterlämnade två testamenten, hvaraf
det sista lyckligtvis upphäfde det första, trots alla morr-ningar. De
ville göra henne till otillräkne-lig, förstås, men den gubben gick
inte. Hon hade fått skrifvelsen bevittnad af både församlingens
kyrkoherde och husläkaren — hon var min själ inte konstig den dagen;
och det hade gått för sig hux flux, förstår du, daton var den dags,
sade fröken Holm, då ni två varit ute och spatserat kring Skeppsholmen.
Gumman, var rädd för sin »släkt», och kanske ville hon också skipa en
sen rättvisa efter den där Larsson. — Jaja, alla detaljerfår du senare.
Jag har emellertid besökt både pastorn och doktorn och de ha i ord
fullkomligt bekräftat hennes sinnens fulla bruk vid undertecknandet.

— Det är underbart, sade Helge, nu kommer jag för resten ihåg, att hon
pratade något om arf och testamenten, den dagen, men jag lade ju ingen
vikt vid hennes mystiska ord, och var alltför mycket upptagen af Yrsas
närvaro...

— Men nu skall du höra på annat.

Ask satte på sig hatten, sköt den i nacken

och såg ånyo på uret. Hans min blef tjuf-pojksaktig:

— Spärra nu upp ögon och öron och mun och näsa, för här kommer
underverket. Malmstens projekt, Södra Palats, Stigbergstomterna, med
andra ord —

— Ja, javisst, hvad —

— Hör noga på: de existera icke.

— Hvad säger du?

— Jag säger: de existera icke.

— Men det är ju omöjligt, jag har själf —

— Förstå mig rätt — de existera, mende ha aldrig, aldrig, aldrig
någonsin varit Ma-thilda Karlssons! Och än vidare — de tillhöra redan
för länge sen staden.

— Det är otroligt.

— Ja, han var en fantasirik man, på sitt sätt, din kompanjon. Hela idén
rann upp i hans hjärna då han hört glunkas om fröken Karlsson och
hennes hus. Han behöfde pengar, göra en sista kupp, skrapa ihop hvad
som kunde skrapas och så verduften. Han lyckades ju ganska bra i alla
fall, och hade han fått hållas hade det blifvit mer.

— Men bästa Ask, jag vet att gumman hade några tomter, fröken Holm har
själf sagt mig en gång att —

— Ja, men det är inte dem. Tomter kan det icke ens kallas — har del i
ett par hörnmarker, så att säga, ända bort vid Åsöbcrget, där det står
ett par ruckel, redskapsskjul eller rent af uthus. Fanken vet hvar hon
fått dem ifrån — nu tillföllo de Barcken. Inte så helt att förakta, för
öfrigt, alltid några tusen. Men för Malmstens planer dugde de ju icke
alls, och så fabricerade han helt sonika om demtill Stigberget. Han
generade sig inte — kanske han till sist fått fabeln så verklig att
sta’n trott de tagit miste och låtit honom skapa sina södra palats —
hva’?

— Underbart, är allt jag kan säga.

— Nu fick, som sagdt, Barck härligheten, och herrskapet Eriksson från
Harg fick alla möblerna, till och med ett stort oljetryck som visst
föreställde fregatten Medusas sorgliga ändalykt. Själf behöll fröken
Holm endast en boksamling — hon hade redan ett förtjusande rum med
antika rariteter. — Apropå boksamlingar så har din egen hamnat hos den
kända juveleraren, fick jag just höra. Han har — gudarna vete hvarför!
— låtit sina båda konstvänner, en så kallad arkitekt och en tecknare,
göra ett schangtilare bibliotek, en sorts bandsamling, och där ståtar
nu dina ryggar bredvid salig K. A. V. Alms. — Men du kan kanske börja
på ny kula, jag bläddrade i böckerna, de hade både ex libris och
helfransk utstyrsel. Tja, sen jag nu redogjort för hvem som tog silfret
och hvem som fick träskedarna, får jag lof att gå. Jag kan
tillägga:intet kan öfverklagas — det är genealogiskt bevisadt att
fröken Yrsa Holm är den dödas närmaste släkting, de andra äro icke
släkt alls!

Notarien reste sig.

Äfven Bendel steg upp. Han kände en lätt yrsel.

— Det är som upplefde jag en Larsson-hägring nummer två, tänkte han.
Men denna gång skall det vara en slags gyllne renässans.

— Och så far du i morgon, nickade Ask vid grinden, alla vidare råd och
upplysningar lämnar mitt kontor, om ni behöfver. Jag menar med pengar —

— Hvem tänker på pengarna, just nu! ropade Helge.

— Å, svarade Tom Ask muntert, för mig betyda de säkerhet om ett större
arfvode!

Han vinkade och aflägsnade sig hastigt upp emot kullen, där professorns
slottslika villa låg.

Bendel gick upp på sitt rum. Han be-höfde hvila. Och då han lagt sig på
den breda schäslongen med händerna knäppta under nacken, dröjde det ej
länge förrän den varm-gula takbården började svälla, och då ögoneri
föllo ihop, liknade den en äng, täckt af gula blommor, hvars hufvuden
sakta nickade i hvarandra under en mild vind. Hans sömn blef drömlös.

Men natten höll honom vaken. Det var månsken, och en strimma, som föll
på den rutade gardinen, kom fönstret, karmen och äfven delvis rummet
att synas underligt stelt, kallt och hvitt, som hade alltsammans varit
ut-fördt i porslin. Han kunde genom det tunna tyget se trädstammar och
grenverk, löfmassor och frukter, äfven enskilda kvistar och blad.
Skuggspelet på gardinen rördes sakta, och då ibland en fläkt lyfte en
flik af den, tecknades i den blå och silfverlysande natten ljus- och
mörkpartier som en gyttring af gjutjärn och fajans.

Han låg och tänkte på sitt lif och han tyckte att det varit rikt och
ringa, hvitt och svart som fajansen och järnet. Om han blifvit en stor
konstnär — hade det väl erbjudit honom rikare skönhetsvärden, större
lyckomöj-ligheter, sedan den första berusningen gåttöfver? Eller oin
han lyckats att skapa en stor förmögenhet, hade den kunnat gifva honom
andra tillfällen till njutningar eller tillfredsställelser, än dem han
anat, känt och smakat? Hade icke ännu tommare de slocknande
illusionerna belyst ett öde lif, om det en gång också innefattat
glansen af ära, af storhet, af makt? — Jo, jo, jo.

Då han nu, herr Helge Bendel, låg här på sin rygg och icke kunde sofva,
utan fantiserade litet hit och dit i månljuset, afvaktande morgondagens
lösning, fann han sig hvarken bättre eller sämre, större eller mindre
än tusentals andra människor som i samma stund lågo rundt omkring i
sina sängar och vakade under samma måne, tänkande samma nötta tankar.
Men han undrade hvarför just hans morgondag skulle te sig så annorlunda
än alla andras, och om svaret blef: att för en och hvar fanns det nog
en lifvets morgondag, som hade rosigare gryning och mer himmelsk azur
än eljes, förr och senare — så var emellertid han djupt tacksam att den
för honom icke kommit tidigare. Ty —Han tände den elektriska läsampeln
öfver hufvudgärden, och det blåhvita skenet från fönstret försvann. På
nattduksbordets matta skifva låg en bok, han läst i de sista kvällarna.
Det var slutraderna i en novell som gaf, tyckte han, uttryck för hans
nuvarande stämning.

— Kom alltid ihåg, stod där, att den enda som lifvet icke bedrager, det
är den som icke tänker öfver det, icke fordrar något af det, men lugnt
tager emot dess ringa gåfvor och njuter af dem med nöjsamt sinne.
Fortfar att gå vidare, så länge du kan, men när dina ben börja att
vackla under dig, så sätt dig ned vid vägen och betrakta dem, som gå
förbi dig — utan förargelse eller afundsjuka: de skola icke heller
hinna rätt långt!

Bendel slog ihop boken och släckte.

— Så är det, tänkte han och blundade. — Det är hela resan, ingen, ingen
kan säga hvad hvarken lifvet eller sanningen är. Hvem kan ?

Han gled bort i en dimma och när han åter vaknade var månens skimmer
blekare,rönnklasarna började rodna mot löfven. Han föll i en tung dvala
och väcktes af den skramlande tebrickan. Solen sken, men luften tycktes
ännu frostig, det var som hvilade nattens silfverton kvar i skuggorna,
och från grenarna fladdrade blad. Nu skulle hösten komma, när som helst
kunde den första stormen ryka i skogarna och piska vågorna. Nu flyga
flyttfåglarna.

Och äfven inne i staden såg han samma stumma annalkande af förändraren.
Det låg i dagrarna och färgerna. Våren var akvarel-list och sommaren
målade kraftigt och bredt i olja, men med hösten kom pastelltonerna.
Molnen som seglade upp öfver kastellet på den lilla holmen voro
gipsbleka, och det blå bakom var tunnare än sist. Solen sken på teglet
och klipphöjden, men den satte icke mer rodnad på de nakna ytorna. Och
vattnet i Stads-gårdshamnen tog skuggorna djupare och bröt icke längre
darrfläckarna i så lifliga och spelande reflexer. Gatornas, torgens,
broarnas och kajernas människor vandrade hastigare, och dånet från alla
de rullande hjulen stegstarkare. — Uppe på södergatorna kom vindilar
och smällde igen gamla portar, under det löf och damm snurrades upp i
en spiral. Framför Yrsas hus stannade han.

Det låg där så rent och putsadt som första gången han såg det, men
fönstren blickade tomma mot honom. Familjen i Harg hade tydligen redan
hämtat rubb och stubb, till och med gardinerna, af det testamenterade.
Så mycket bättre! Han grep tag i portklappens lejonring och sköt upp
dörren. Det var tyst inne i skomakarverkstaden och det färgade ljuset
från gårdsrutorna föll varmt på de marmorerade väggarna. Stilla gick
han uppför trappan, genom ett fönster såg han trädgården. De små
äppelträdens frukter voro afplockade och alla blommor borta.

Som han satte foten på öfversta trappsteget öppnades dörren, och i den
gula ramen stod Yrsa i en enkel svart klänning. Hon var blek och hennes
hand var kall. Hon såg honom stum in i ögonen.

Bendel skälfde.

— Yrsa, du är icke sjuk?Han fattade henne hårdt om handleden.

— Kom in, sade hon.

Hon gick före honom genom de tomma rummen in i sitt eget, hvilket stod
orördt och hade skimmer och doft som rosor.

— Nej, Helge, jag är icke sjuk, men under det att jag gick och väntade
på dig blef jag rädd. Säg något —

Bendel sade ödmjukt:

— Jag älskar dig.

— Då är allt bra, sade hon, och läpparna darrade. Plötsligt fylldes
hennes ögon med

* tårar och hon började gråta.

— Bry dig icke om det! hviskade hon.

Han höll henne uppe i sin famn och svarade:

— jag gråter också, lilla Yrsa, och jag vet ej hvarför — det är kanske
så lyckan i lifvet skall tagas emot.

Då de sedan stodo vid fönstret mot Stadsgården och sågo ned på staden
och de blänkande vattnen, mindes han sin gamla bild om Fata Morgana.

— Morgana var en trollkvinna, sade han,och du blef min verklighet. De
gamla tänkte sig flera fata och dessa kunde då bestämma öfver ett visst
folk, en viss stad, och så vidare. Det är icke längre en luftspegling
jag ser — här är staden och du drömmen i den.

Hon log lycklig och skakade på hufvudet.

Helge fortfor:

— Jag känner mig stark, lugn, lycklig — och liten!

Hon kysste honom innerligt.

*

Ett fönster.

Ett ensamt fönster lyser i natten ofvan-för en hög bergvägg.

Det är i en stor stad och det har icke

lockelsen hos landsbygdens ensliga lykta eller

hafvets sällsynta fyrbåk. Men det visar ändå vägen till en kust, en
hamn, för den som ser

det bland de tusen ljusen.

Det varslar om ett hem — om det som icke kan vara mindre än tvåtal — om
en hand som vill fatta den andras. Det lofvaricke mera än det kan
hålla: en jordisk strimma ljus mot Drömlandet.

Lofvadt vare du, lilla fönster, som lyser i natten för den utvalda,
välsignadt vare hemmets fönsterljus, när alla andra slockna!

Så tänker Helge Bendel, som går sin aftonvandring på holmbron. Han ser
öfver till Söder och nickar åt den fjärran dunstkvadraten, hvars
skimmer blir rödt i höstdimman.

Men vare sig månen stämplar sitt silfversigill i viken eller töcknen
falla; vare sig snö och vinterstormar hvirfla eller aprils
narrhättebjällror speglas i de blå inslagen — så skall han ödmjukt och
tacksamt erkänna, hvad han långsamt krupit till:

Lifvets enda fönster mot slutet och förgängelsen — mot natten, som i
sin spegel håller stjärnornas drömland.
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